為什么？另外一個(gè)聲音反駁道，我來告訴你為什么。因?yàn)槭虑榫褪沁@樣開始的，連這么簡(jiǎn)單的盜竊工作都要拖延。照這樣下去，沒過兩天，你就連陽光普照的星期天早上都不開店門，不想把時(shí)間浪費(fèi)在書店里。要不就是碰上下雨天，你磨磨蹭蹭地不想出家門。拖延是偷時(shí)間的賊，更可怕的是，它也是危險(xiǎn)的惡習(xí)。任性也一樣，它們當(dāng)中不管哪個(gè)都會(huì)得寸進(jìn)尺，接下來你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在有任務(wù)的晚上喝起酒來，因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)而亂闖公寓，像坐牢一樣待在沒有客房服務(wù)的破酒店里，連只泰迪熊都沒有。

這話聽起來夸張嗎？呃，這就是你們所謂的良心。我的良心從來不懂得輕重緩急，也沒學(xué)會(huì)舉重若輕。這個(gè)良心很拘謹(jǐn)，是我心里一個(gè)尖厲的小聲音，我真不敢開口讓它閉嘴。

我敲敲安西亞·朗道的門，聲音不算大。沒有反應(yīng)，我又敲了一次，第二次還是沒有人應(yīng)門，我便迅速向周圍看了一圈。沒有艾西斯，感謝上帝，什么人也沒有。

我可以用我的房間鑰匙試一試。總有幾把相同的——擁有一千個(gè)房間的酒店可不會(huì)打制一千把不同的鑰匙——不過我連這點(diǎn)時(shí)間也沒浪費(fèi)。我的鉆子派上了用場(chǎng)，而且?guī)缀醺嬲蔫€匙一樣快。

門無聲地在鉸鏈上緩緩打開。里面又黑又靜。我閃身進(jìn)去，把門在身后關(guān)上。然后站了一會(huì)兒，讓眼睛適應(yīng)黑暗。我覺得它們應(yīng)該是在適應(yīng)，不過很難說，因?yàn)槲疫€是沒辦法看到一件該死的東西。此處顯然安裝了遮光簾，顯然她已經(jīng)拉上了簾子，顯然那該死的簾子沒被蟲子蛀爛，因?yàn)槲夷芸吹降奈ㄒ涣凉饩椭挥虚T底那道窄縫。

我抽出袖珍手電筒，用窄束光掃過屋內(nèi)——從我剛才破解的那道門開始。我很高興看見門上有一條鏈鎖——而且沒有拉上，這個(gè)跡象進(jìn)一步表示屋子里只有我自己。如果她已經(jīng)上床的話，很可能會(huì)把它鎖上，那我就得回四一五房間休息一晚。（倒不是因?yàn)殒滄i會(huì)造成多大的障礙。強(qiáng)壯的賊猛地一推就能撞開，用切鎖刀也能破解；機(jī)靈點(diǎn)兒的則可以把螺絲撥開，不造成損傷，也不留下痕跡。）

在碰到屋里的任何東西之前，我先把屁股口袋里的薄膜手套拿出來戴上。然后我便鎖上門，拉上門鏈，四處仔細(xì)看了一遍——或者說，在袖珍手電筒的光下盡可能仔細(xì)地看了一遍。我所在的是用作辦公室和客廳的房間，兩面墻邊排滿了書柜，第三面墻邊擺著檔案柜。書柜頂著天花板，而在檔案柜的頂部，我看到幾十張裱在黑框里的照片和信件。

這就是安西亞·朗道工作的地方。我可以看到她坐在書桌旁邊抽煙（煙灰缸里高高地堆著煙蒂），喝咖啡（她十二盎司的馬克杯上寫著：“讓我休息一下”），用煙頭燙電話線。而且我也可以想象，她坐在安妮皇后式靠背扶手椅上，兩腳搭在配套的矮長(zhǎng)椅上翻閱手稿，背后亮著一盞漂亮的閱讀燈。手稿中一定包括了格列佛·菲爾伯恩早年的作品，從他驚人的處女作《無名之子》，到最后一本由她代理的書《犧牲的天分》。

告訴你吧，我還真覺得非常刺激。不過其實(shí)每次都一樣，只要我讓自己進(jìn)入別人的住所或者辦公室，通過所有旨在防范本人入侵的措施之后，一定會(huì)有這種感覺。行竊所得可以支付我的房租，確保拉菲茲的貓糧不斷，不過對(duì)我來說，這可不僅是用來糊口的活兒。這是召喚，這是神圣的天職。十三四歲時(shí)，我第一次滑下某個(gè)鄰居的牛奶槽時(shí)感受到的刺激還沒完全消失，而且，每次闖入私人空間我都能重新捕捉到那股狂喜。我天生是賊，上帝助我，而且樂在其中。我一向都是個(gè)賊，而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。