“正是我需要的，”她說(shuō)，“能給我一支嗎，彼得？”

“我剛抽完最后一支?！?/p>

“哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧?！?/p>

她這么問(wèn)是想干什么？

“因?yàn)槟懵勂饋?lái)根本沒(méi)有煙草味，你知道嗎？”

哦。

“所以我不覺(jué)得你躲進(jìn)樓梯間是去抽煙?！彼劻寺効諝猓笆聦?shí)上，”她說(shuō)，“我懷疑你恐怕很多年都沒(méi)抽過(guò)煙了?！?/p>

“被你抓住了?！闭f(shuō)著，我露出了一個(gè)令人解除敵意的笑容。

她似乎像密歇根民兵團(tuán)一樣難以解除武裝?！罢娴膯?，”她說(shuō)，“到底是抓住了你在干什么呢？你在樓梯那頭做什么，杰弗里斯先生？”

該死，我想。剛剛到了只稱(chēng)呼名字的階段，又回到杰弗里斯先生的稱(chēng)呼來(lái)了。

“我來(lái)找人。”我說(shuō)。

“哦？”

“住在另一層的某個(gè)人。我想謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒，因?yàn)槲业呐笥巡幌Ｍ腥酥牢襾?lái)。”

“所以你才走樓梯?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“因?yàn)槿绻愦铍娞莸脑?huà)……”

“樓下的卡爾可能會(huì)在閉路電視上看到我?！?/p>

“概率很小，”她說(shuō)，“再說(shuō)他看到了又怎么樣呢？”

“或者有可能在電梯里碰到什么人?！蔽艺f(shuō)。

“結(jié)果你碰上了我?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“在走廊上。”

“是啊?！痹诘仍撍赖碾娞輹r(shí)碰到了，我想道，而且電梯顯然根本不動(dòng)，因?yàn)榈浆F(xiàn)在他媽的怎么還沒(méi)到。

“你的朋友叫什么名字？”

“哦，我不能說(shuō)?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)，”她說(shuō)，“你是個(gè)紳士，這年頭紳士可真少見(jiàn)。男的還是女的？”

“我覺(jué)得應(yīng)該很明顯吧，”我說(shuō)，“你剛才說(shuō)了我是紳士，我也告訴了你我的名字，所以我當(dāng)然是男的……哦，你是說(shuō)我的朋友?！?/p>

“真聰明?！?/p>

“我的朋友是女的，”我說(shuō)，“而且有關(guān)她的事恐怕我只能講到這里。哦，瞧。你的電梯來(lái)了?！?/p>

“也該來(lái)了，”她說(shuō)，但沒(méi)有要進(jìn)電梯的意思?！坝袝r(shí)候等個(gè)沒(méi)完。她是長(zhǎng)期住客嗎？或者只是小住一陣？”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么區(qū)別嗎？”

“她應(yīng)該是長(zhǎng)期住客，”她說(shuō)，“不然你們或許會(huì)合租一間房。而且她可能是自己?jiǎn)为?dú)住，不然你們倆應(yīng)該會(huì)在你的房間見(jiàn)面，而不是她的。”

“該我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題了?！蔽艺f(shuō)。

“事實(shí)上，你已經(jīng)問(wèn)過(guò)了。你剛才問(wèn)我，你的朋友是不是長(zhǎng)期住在酒店里，對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么差別。沒(méi)什么區(qū)別吧，我覺(jué)得?！?/p>

“還有一個(gè)問(wèn)題，”我說(shuō)，“你是做什么的？因?yàn)槿绻阌行闹铝τ诖说脑?huà)，也許會(huì)是個(gè)出色的私人偵探?！?/p>

“這我可從來(lái)沒(méi)想過(guò)，”她說(shuō)，“很有趣的想法。晚安，彼得。”然后她便踏進(jìn)電梯，電梯門(mén)隨之合上了。

所以她根本沒(méi)有回答我的問(wèn)題，我也還是不知道她是干什么的，其他事也是一無(wú)所知。不過(guò)至少我們又回到了稱(chēng)名不道姓的階段。

六○二房間的門(mén)下面沒(méi)有燈光透出來(lái)。

這表示燈的確熄了，而我則彎下腰，瞇眼湊近鎖孔，仔細(xì)檢查了一遍。燈熄了，電話(huà)響過(guò)沒(méi)人接，這表示什么？她不是出門(mén)了，就是睡得死沉。不然，或許我剛才打電話(huà)時(shí)她正在浴缸里，而現(xiàn)在她正坐在一片黑暗里，孤獨(dú)地回憶著她過(guò)去發(fā)掘的作家、打敗的編輯。

放棄任務(wù)吧，心里有個(gè)聲音在催促我，及時(shí)止損，拔腿快跑，起航拉錨，抬起屁股，趁還來(lái)得及，快跑吧。

我豎耳傾聽(tīng)那個(gè)靜悄悄的聲音，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很有道理。為何不乖乖照辦呢？

為什么不呢？安西亞·朗道永遠(yuǎn)都在那里。她又不可能去別的地方，而她收集的信件也一樣。今晚為什么不休息一下呢？