帕丁頓有一道單向樓梯，通向樓梯的逃生門上掛了個牌子，上面解釋說，此梯和蟑螂屋的設計恰恰相反：客人可以出去，可是無法走回頭路——想回自己的房間得一路往下走到大堂才行。

是吧，這就對啦。

我走進樓梯間，向上走了兩截樓梯。五樓的樓梯轉角處有個架在墻上的消防水龍帶，附著笨重的大號黃銅噴嘴，他們還真選對了地方擺放這玩意兒，因為整個樓梯里滿是煙味。顯然至少有一個酒店員工習慣躲進樓梯大抽一通，如果旁邊有個易燃物的話，搞不好早就起火了。不過這兒除了金屬樓梯和白灰泥墻之外什么都沒有——除非你把消防水龍帶也算在內，可你從沒聽說這種東西著過火，對吧？

到了六樓，我把耳朵貼在門上，確定除了自己的心跳外沒有別的聲音之后，我便掏出工具擺弄起來。真沒什么復雜的，一小截彈簧鋼片彈回彈簧鎖，我便踏上了六樓走廊，身上一半的毛孔都滴著自信與得意，然后便迎面撞上了一個正在等電梯的女人，她把我從頭到腳打量了一番。

“晚安?！彼f。

“晚安?！?/p>

哦，到目前為止，今晚尚安。而且在一般情況下，看到她也不會影響到這種安寧。她身材高挑，膚色如同摻了大量奶精和糖的咖啡。她的額頭很高，鼻子又長又窄，顴骨高聳，下巴挺翹，頭發(fā)編成了非洲式的小辮。我通常覺得這種發(fā)型很滑稽，不過現(xiàn)在看起來卻很完美。她在襯衫上罩了件短外套，襯衫下是一條裙子。猩紅色外套，金絲雀黃的襯衫，裙子則是寶藍色，這種配色聽起來挺俗氣，不知為什么實際上倒沒有給人這種感覺。事實上，這套配色的感覺還真是熟悉。安全的搭配，雖然我想不出原因何在。

“我想我們應該沒見過吧，”她說，“我叫艾西斯·高緹耶。”

“我叫彼得·杰弗里斯?！?/p>

見鬼，我想道。這可是我第二次搞錯了。我叫杰弗里·彼得斯，不叫彼得·杰弗里斯。我怎么連自己的名字這么簡單的事都記不得？

“我敢發(fā)誓，”她說，“你剛才是從樓梯那頭的門里走進來的?！?/p>

“是嗎？”

“沒錯。”她說。我當天下午在大堂見過她，但沒仔細打量，想不起當時她穿了什么，不過我敢說絕對沒有現(xiàn)在這樣光彩奪目。而且，那時我連她眼睛的顏色也沒注意到。是矢車菊的藍色，我現(xiàn)在注意到了，這就表示，她若不是戴了隱形鏡片便是基因變異。不管是什么原因，效果都非常驚人。已經(jīng)很多年沒見過如此不同凡響的女人了，我只能期盼上帝讓電梯快來，把她載出我的生活。

“那些門是自動上鎖的，”她繼續(xù)說，“從走廊這邊可以打開，樓梯那頭是打不開的?！?/p>

“高緹耶，”我沉吟說道，“法國姓，對吧？”

“對?！?/p>

“有個作家，泰奧菲勒·高緹耶?！赌叫〗恪发偈撬闹髦弧Ｄ銈冊摬粫鞘裁从H戚吧？”

“我敢說他一定是，”她說，“某人的親戚，不過不是我的。你怎么有辦法從樓梯那邊走進來的呢，杰弗里斯先生？”

“我剛才出去的時候，”我說，“趁門關上以前在鎖孔里塞了些紙。這樣就可以再回來了?！?/p>

“紙還塞在鎖里嗎？”

“沒有，我剛才抽出來了，所以門就可以按它原先的設計繼續(xù)履行它的職責了?！?/p>

“想得真周到?！彼f著，露出了一個溫暖的微笑。她的牙齒白得發(fā)亮，嘴唇豐滿。我有沒有提過她的聲音低低的，有點兒沙啞？她幾乎是接近完美了，我真巴不得不要再見到她。

“為什么，”她似乎非問不可，“你會想到用樓梯呢，杰弗里斯先生？”

“用不著這么正式，”我說，“叫我彼得就好。”

那就叫我艾西斯吧，她應該這么回答。不過她只是咬住了那個問題又重復問了一遍。所幸這時我已經(jīng)有了答案。

“我想抽煙，”我說，“我住的是無煙房，又不想破壞規(guī)矩，所以就躲到樓梯里抽一支?！?/p>

①原文為法語。