我想我應該從頭講起。

事情發(fā)生于一個星期之前——在一個人人向往的完美的秋日午后。紐約經(jīng)歷了漫漫長夏的折磨，一直被一層殘酷的熱浪籠罩著，剛剛被一股從加拿大吹來的清涼空氣拯救出來。

當然了，我的店里裝了空調(diào)，所以就算天熱得像地獄一樣，這里也不至于太糟。只不過，雖然店里還算得上舒適，但熱浪的確可以降低大眾逛書店的熱情，所以一個星期以來生意都很蕭條。

涼爽的天氣把泡書店的人帶回店里。書店從開門起就有人光顧，而且每隔一陣就有人買本書。我對此當然很高興，不過就算沒有生意上門，我也不能說自己真的在乎，因為從某種意義上說，其實我不在店里。我正身處幾千英里以外委內(nèi)瑞拉的叢林里，和勇猛無畏的雷德蒙·歐漢?、僭谝黄稹?/p>

①雷德蒙·歐漢?。≧edmond O’Hanlon，1947— ），英國作家，學者，以叢林游記聞名。

更清楚地說，我是在念關于寄生鲇的書，這種動物又叫牙簽魚，是一種寄生在大型魚類的魚鰓以及排泄物中的小型鯰魚。我念過歐漢隆早期的書《進入婆羅洲的心臟》，所以在一大袋書里發(fā)現(xiàn)《禍不單行》時，便把它抽出來，打算念完以后再上架。

我正在讀這本書，坐在我認為專屬于書店的怡人寂靜之中。突然，一只手搭在我的胳膊上。我抬眼看向這只手的主人，是個女人，身材窈窕，黑頭發(fā)，二十八九歲，鵝蛋形的臉上掛著一張寫滿關心的面具。

“我不想打擾你，”她說，“不過你還好吧？”

“很好啊?！蔽艺f?？磥硭龥]能打消擔心，而且我知道原因所在。就連我自己都聽得出我的聲音缺乏說服力。

“你好像……很焦慮，”她說，“好像是神經(jīng)緊張?！?/p>

“為什么？”

“因為你發(fā)出的那種聲音?！?/p>

“我發(fā)出的聲音？我沒注意啊?？赡芟裾f夢話一樣吧，我猜，只是我沒睡著?！?/p>

“是的。”

“這本書我看得太投入了，搞不好就像在睡覺一樣。我發(fā)出了什么聲音？”

她側過臉，我才發(fā)現(xiàn)她是個非常迷人的女性，比我原以為的年齡大幾歲。三十歲出頭吧，我猜。她穿著緊身牛仔褲和男式白襯衫，棕色的頭發(fā)往后梳成一條馬尾，所以乍看之下比實際年齡要小。

“困惑的聲音?！彼f。

“困惑的聲音？”

“我想不出別的詞來形容?！⊙窖健阏f?！?/p>

“啊呀呀？”

“沒錯，不過比較像是：‘啊——呀呀！’類似于被人絞死以前想發(fā)出的聲音一樣?！?/p>

“哦?！?/p>

“你說了兩三次。有一次你還說：‘哦我的天哪！’好像嚇得靈魂出竅了?！?/p>

“呃，”我說，“我記得曾經(jīng)想過這些話，啊呀呀和哦我的天哪。不過我根本不知道自己已經(jīng)大聲說出來了?！?/p>

“我明白。”

不過我看得出來，她不明白。她像個研究病人的醫(yī)生似的，饒有興致地盯著我看，而且這姑娘太過迷人，我可不能讓她以為我有毛病。“這兒，”我說著，把歐漢隆的書遞給她，“就在這兒，我指的地方。你讀一下?！?/p>

“讀？”

“請你讀一下?！?/p>

“哦，好吧?！彼迩搴韲?。“‘在亞馬孫河上，如果你喝了很多水，然后又不小心在游泳的時候小便，隨便哪只無家可歸的寄生鲇——’寄生鲇？”

我點點頭。我本意是讓她默念這段，而不是大聲朗讀出來，不過我想不出什么有禮貌的方式能跟她說明白。而且她很擅長朗讀，聲音洪亮迷人。其他顧客原本就因為我發(fā)出的聲音和我們的談話而豎起了耳朵，這會兒都已經(jīng)停下了手邊的事，打算聽她念完。

“‘隨便哪只無家可歸的寄生鲇’——希望我沒讀錯——‘受到尿味吸引，就會把你當成大魚，興奮地逆著你尿酸流動的方向游去，如同蟲子回到洞里一樣進入你的尿道，然后張開它的鰓蓋，豎起一組倒刺’……倒刺？‘無法挽救了。這種疼痛顯然是致命的，你必須在膀胱迸裂以前就醫(yī)，而且必須找個外科醫(yī)生割下你的陰莖?！?/p>