“我覺得他根本想不到這些事，”她說，“格利并不魯莽，不過他不怎么花時(shí)間考慮行動(dòng)后果。他可能根本不相信什么因果報(bào)應(yīng)。你讀過《無名之子》吧。”

“是的?！?/p>

“所以你應(yīng)該知道他是怎么看待因果報(bào)應(yīng)的?？傊啦粫?huì)有問題。就像他當(dāng)初知道我會(huì)用那張機(jī)票一樣。”

“那你父母呢？”

“他們是一對(duì)老嬉皮，”她說，“我父親當(dāng)時(shí)在尼泊爾，待在加德滿都，每天沉浸在大麻帶來的迷幻狀態(tài)中。我母親待在老家康涅狄格州的格林尼治，靠信托基金過日子，每周有三天在一家游說大麻合法化的機(jī)構(gòu)當(dāng)義工。那家機(jī)構(gòu)的縮寫名稱叫NORML，雖然她和那名字完全扯不上關(guān)系①。”

①NORML的發(fā)音和Normal“正?！毕嗤?/p>

“所以她沒有反對(duì)？”

“她開車送我到機(jī)場(chǎng)。格利沒有電話，過了幾天，我在小屋外面的路上找了個(gè)地方給她打電話，說我有可能會(huì)待一陣子。她覺得挺酷。”

“你當(dāng)時(shí)真的是十四歲嗎？”

“我以前常說我有個(gè)蒼老的靈魂。很難說我是不是真的相信這一點(diǎn)，不過我跟一般十四歲的孩子的確不一樣，也從未覺得自己應(yīng)付不來。我對(duì)于這樣的自己覺得很自在?！?/p>

這其中有一部分是她在書店告訴我的，拉菲茲趴在她腿上咪嗚咪嗚，其他顧客則三五成群避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，就好像害怕侵犯我們的隱私似的。她在大學(xué)廣場(chǎng)的雪松酒吧跟我說了更多的事——打烊之后，我們?nèi)チ四莾?，而她也就是在那兒?jiǎn)柫耸陶呤欠裼泻邴溚考伞Ｊ陶呋貋砀嬖V她說他們有，于是她便點(diǎn)了雙份黑麥威士忌外加一杯水。

我說我要點(diǎn)和她一樣的飲料，不過要加冰塊，澆點(diǎn)蘇打水。我問她這種喝法怎么樣。她說最好不要摻別的東西，所以我改變了主意——雙份純黑麥威士忌，外加一杯水。

我們?cè)谘┧删瓢珊攘藘奢啠缓蟛叫辛藥讉€(gè)路口，去了我知道的一家外表低調(diào)的意大利餐廳。室內(nèi)裝潢也不怎么樣，但那兒的食物完全可以彌補(bǔ)這些不足。我們吃了燉小牛肘，喝了一瓶瓦爾波利切拉葡萄酒，最后，服務(wù)員又送來兩杯免費(fèi)的香草利口甜酒來配我們的濃縮咖啡。如果是在佛羅倫薩的一家小店，這一餐或許能吃得更好，不過我很難想象還能夠好到哪里去。

吃飯時(shí)她又跟我說了一些過去的事，而到了餐館外面的人行道上，在葡萄酒溫?zé)岬臎鲆怪?，我們就像?dāng)初她和菲爾伯恩在阿爾柏克基機(jī)場(chǎng)時(shí)一樣，深深地望著對(duì)方的眼睛，她在我提出問題以前給了我答案。

“去你那兒?！彼f。

我舉起一只手，一輛出租車冒出來。就是有這樣的晚上。