“這就是黑麥，”卡洛琳說，“對(duì)我來說稍甜了點(diǎn)兒，伯尼，和蘇格蘭威士忌比起來?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不過不算糟。只要能克服它的甜味，其實(shí)味道還挺特別的?？谖逗苡袑哟胃校m然無法跟格蘭·德拉姆納德羅希酒相比。”

格蘭·德拉姆納德羅希酒是某個(gè)周末我們?cè)诎涂丝L到的一種很少見的單一麥芽蘇格蘭威士忌，自成一格的好酒，什么酒都不能和它相提并論，也許只有酒神在奧林匹克山上倒給孔武有力的眾神的佳釀可以與之媲美。

“我還以為黑麥威士忌是你以前說的那種廉價(jià)混合酒，”她繼續(xù)說，“你知道，就是那種有數(shù)字的威士忌?！?/p>

“數(shù)字？”

“像三根羽毛，或者四朵玫瑰之類的?！?/p>

“五只金環(huán)?！蔽艺f著，做了個(gè)手勢(shì)要瑪克辛再給我們拿一輪酒。

“六只天鵝在游水，”她說，“七位國(guó)王在撒野。想當(dāng)年，我還是孩子的時(shí)候，黑麥威士忌和姜汁啤酒正是我的姑媽們?cè)诩易寰鄄椭昂鹊娘嬃希褪侨鹈蛘咚亩涿倒?，諸如此類的東西?！?/p>

“混合威士忌，”我說，“大都是幾種谷物中和蒸餾出來的。很多人把那種酒叫做黑麥威士忌，不過確切地說，并不是。真正的黑麥?zhǔn)羌兺考?，跟蘇格蘭威士忌或者波本一樣，只不過所用的谷物不同。蘇格蘭威士忌是用大麥釀的，波本是用玉米。”

“黑麥威士忌呢？”

“黑麥威士忌是黑麥釀的。”

“誰猜得到呢？謝了，瑪克辛?！彼e起酒杯，“敬犯罪一杯吧，伯尼?！?/p>

正如各位可能已經(jīng)猜到的，我們?cè)陴埳嗑乒?。我昨晚給卡洛琳打電話取消了我們通常下班后的小酌，而今早她又打來電話取消了我們通常的午餐之約，所以這會(huì)兒我們是在彌補(bǔ)失去的時(shí)光。

“依我看，”她明智地說，“這玩意兒越喝味道越棒。好的威士忌就是靠這種方法鑒定出來的，你說對(duì)吧？”

“我想這只是證明了里頭有酒精而已?！?/p>

“呃，也許這就是鑒定好威士忌的標(biāo)準(zhǔn)。黑麥，是種谷物嗎？”

“聽說過黑麥面包吧？”

“當(dāng)然聽過?？蛇@玩意兒喝起來一點(diǎn)兒也不像那些小種子。”

“你說的是小茴香籽，只是為了增添面包的風(fēng)味用的。黑麥?zhǔn)怯脕砟ッ娣鄣摹！?/p>

“沒被烤成面包的就成了威士忌？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！案窭し茽柌髦缓冗@種飲料，而且顯然喝得很多。”

“呃，祝他健康快樂。這么說，她也喝這個(gè)嘍？那個(gè)愛麗絲·科特雷爾？”

“她晚餐也喝葡萄酒，餐后還會(huì)來一杯香草利口甜酒。我的公寓里沒有黑麥威士忌，蘇格蘭威士忌她好像也能接受。不過她習(xí)慣喝黑麥。和菲爾伯恩共度三年的后遺癥之一?！?/p>

“現(xiàn)在你倒是開始喝黑麥了，”她說，“而我也是。你說這是不是一種流行趨勢(shì)，伯尼？你看會(huì)不會(huì)席卷整個(gè)美國(guó)？”

“也許不會(huì)?！?/p>

“‘如果黑麥威士忌殺我不死，我會(huì)活到死期?！阒滥鞘赘璋桑?？”

“不清楚?！?/p>

“呃，我可以唱給你聽，不過得再來三四杯這玩意兒我才打得起興致。歌詞是‘方塊J，方塊J，方塊J我嘶喊，如果黑麥威士忌殺我不死，我會(huì)活到死期?！?/p>

“方塊J是怎么回事？”

“我怎么知道啊?！?/p>

“而且這根本講不通，誰不是活到死期??？不管喝不喝威士忌?！?/p>

“伯尼，這是民謠，看在老天分上?！嬖V羅德姑媽說老灰鵝已經(jīng)死了?！@合邏輯嗎？羅德姑媽是誰??？她怎么會(huì)在乎鵝死不死?。炕淫Z和別的鵝有區(qū)別嗎？民謠原本就沒道理可講。寫詞的人全是普通老百姓，不是科爾·波特①?！?/p>

①科爾·波特（Cole Porter，1891—1964），美國(guó)作曲家，歌曲創(chuàng)作者。

“哦?！?/p>

“真不敢相信你竟然不知道這首歌。你難道從來沒和民謠歌手談過戀愛嗎？”