“沒(méi)有，說(shuō)來(lái)你倒是什么時(shí)候……哦，當(dāng)然了，是敏蒂·海鷗。”

“是倪西格爾。你還記得她？”

“那個(gè)吉他手。”

“我可不會(huì)稱(chēng)她是吉他手，伯尼。她只會(huì)三個(gè)和弦，而且聽(tīng)起來(lái)全一樣。她只是在唱歌的時(shí)候撥弄吉他而已。”她聳了聳肩。“而且她的聲音也好不到哪兒去。”

“不過(guò)她小巧的身材還挺帶勁兒的。”

“媽的，你說(shuō)什么呢，伯尼?！?/p>

“可別說(shuō)什么這話(huà)有性別歧視，因?yàn)槟阍揪痛蛩氵@么說(shuō)?！穆曇舨辉趺礃樱贿^(guò)小巧的身材挺帶勁兒?！@話(huà)你本來(lái)是要脫口而出的，對(duì)吧？”

“我說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)不一樣。按理說(shuō)，你不該注意到她的身材。”

“敏蒂·海鷗？誰(shuí)會(huì)看不到那一對(duì)翅膀啊？”

“伯尼……”

“而且你這么說(shuō)是什么意思，我為什么不該注意到？就因?yàn)樗桥詰?？你也注意異性戀女人啊。你甚至勾引她們，有時(shí)還很走運(yùn)呢?！?/p>

“短期關(guān)系算走運(yùn)，變成長(zhǎng)期關(guān)系就是倒霉了。而且這跟敏蒂是女同性戀?zèng)]關(guān)系。你不該注意到她小巧可愛(ài)的身材，是因?yàn)樗矣羞^(guò)一段。”

“哦。”

“不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了，”她說(shuō)著，啜了一口酒，“而且你講得沒(méi)錯(cuò)，她是長(zhǎng)了副可以把你送上月亮的翅膀，所以就忘了她吧。那你呢？”

“我可沒(méi)什么翅膀好講?！?/p>

“我是說(shuō)你跟愛(ài)麗絲進(jìn)展如何？走運(yùn)嗎？”

我垂下眼睛。

“伯尼？”

“紳士絕不多嘴?！蔽艺f(shuō)。

“我知道。所以我才會(huì)問(wèn)你，而不是問(wèn)菲利浦王子。怎么樣？有什么進(jìn)展嗎？”

當(dāng)一個(gè)女人主動(dòng)提出要去你家時(shí)，應(yīng)該是煮熟的鴨子飛不掉了。不過(guò)我可沒(méi)打算一口咬上去。那一晚的大部分時(shí)間里，我們都在談她跟另一名男子的戀情，而此人又正好是神秘浪漫的傳奇人物，這算是什么打情罵俏的前奏呢？

所以，我把那張梅爾·托美①的唱片留在架子上，放了別的音樂(lè)。這張唱片的歷史記錄非常輝煌，不過(guò)依目前的情況似乎不太合適。

①梅爾·托美（Mel Tormé，1925—1999），美國(guó)音樂(lè)家，杰出的爵士歌手。

正當(dāng)科爾特蘭為我們彈奏時(shí)，她又跟我講起格列佛·菲爾伯恩的事。說(shuō)他如何每?jī)赡昃椭厣淮?，換一個(gè)新名字，展開(kāi)全新的生活方式，移居到美國(guó)的其他地方。對(duì)他來(lái)說(shuō)，隱姓埋名是件輕而易舉的事，她解釋說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人知道他的長(zhǎng)相，所以也沒(méi)有人能在加油站或超市里認(rèn)出他來(lái)。他購(gòu)物多半付現(xiàn)金，不得不開(kāi)支票時(shí)，也會(huì)簽上他當(dāng)時(shí)用的假名，而且他總有滿(mǎn)滿(mǎn)一皮夾的身份證來(lái)以防萬(wàn)一。

他也沒(méi)有社交生活，從不交朋友?！拔覀儾桓饷娴娜舜蚪坏?，”她說(shuō)，“住在那樣的村子里，要做到這一點(diǎn)很容易。他比我起得早——總在破曉以前——而且會(huì)在早餐前寫(xiě)完當(dāng)天的工作量，按照慣例做好兩人份早餐。我們走過(guò)許多長(zhǎng)長(zhǎng)的步道，時(shí)常出去開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，去過(guò)幾個(gè)不同的印第安泥磚屋部落。他對(duì)圣伊爾德豐索①部落的陶器很有興趣，還打聽(tīng)誰(shuí)是部落里最出色的陶藝家。我們和她一起度過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，最后，他買(mǎi)了她母親做的一只小圓甕。我們把它帶回特蘇基的家中，他把甕放在一張桌子上，朗誦起華萊士·史蒂文斯②那首把壇子擺在田納西州一座小丘上的詩(shī)。你知道那首詩(shī)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！安贿^(guò)不太確定詩(shī)的意思?！?/p>

“我也一樣，不過(guò)當(dāng)時(shí)好像懂得。我還留著那只甕，或者壇子，或者你認(rèn)為的什么東西?！?/p>

“是他買(mǎi)給你的嗎？”

“是他留給我的。我搬進(jìn)去那天他告訴我，我想待多久都可以，還說(shuō)希望我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。不過(guò)他會(huì)離開(kāi)我?！?/p>

“他是這么跟你說(shuō)的？”

“他只是陳述了一個(gè)事實(shí)。天是藍(lán)的，個(gè)體現(xiàn)象印證群體進(jìn)化論，終有一天你醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)我走了。”