“沒有，說來你倒是什么時(shí)候……哦，當(dāng)然了，是敏蒂·海鷗?！?/p>

“是倪西格爾。你還記得她？”

“那個(gè)吉他手?！?/p>

“我可不會(huì)稱她是吉他手，伯尼。她只會(huì)三個(gè)和弦，而且聽起來全一樣。她只是在唱歌的時(shí)候撥弄吉他而已?！彼柫寺柤纭！岸宜穆曇粢埠貌坏侥膬喝?。”

“不過她小巧的身材還挺帶勁兒的?！?/p>

“媽的，你說什么呢，伯尼?！?/p>

“可別說什么這話有性別歧視，因?yàn)槟阍揪痛蛩氵@么說。‘她的聲音不怎么樣，不過小巧的身材挺帶勁兒。’這話你本來是要脫口而出的，對吧？”

“我說出來的感覺不一樣。按理說，你不該注意到她的身材?！?/p>

“敏蒂·海鷗？誰會(huì)看不到那一對翅膀??？”

“伯尼……”

“而且你這么說是什么意思，我為什么不該注意到？就因?yàn)樗桥詰?？你也注意異性戀女人啊。你甚至勾引她們，有時(shí)還很走運(yùn)呢。”

“短期關(guān)系算走運(yùn)，變成長期關(guān)系就是倒霉了。而且這跟敏蒂是女同性戀?zèng)]關(guān)系。你不該注意到她小巧可愛的身材，是因?yàn)樗矣羞^一段?！?/p>

“哦。”

“不過已經(jīng)過去了，”她說著，啜了一口酒，“而且你講得沒錯(cuò)，她是長了副可以把你送上月亮的翅膀，所以就忘了她吧。那你呢？”

“我可沒什么翅膀好講?！?/p>

“我是說你跟愛麗絲進(jìn)展如何？走運(yùn)嗎？”

我垂下眼睛。

“伯尼？”

“紳士絕不多嘴?！蔽艺f。

“我知道。所以我才會(huì)問你，而不是問菲利浦王子。怎么樣？有什么進(jìn)展嗎？”

當(dāng)一個(gè)女人主動(dòng)提出要去你家時(shí)，應(yīng)該是煮熟的鴨子飛不掉了。不過我可沒打算一口咬上去。那一晚的大部分時(shí)間里，我們都在談她跟另一名男子的戀情，而此人又正好是神秘浪漫的傳奇人物，這算是什么打情罵俏的前奏呢？

所以，我把那張梅爾·托美①的唱片留在架子上，放了別的音樂。這張唱片的歷史記錄非常輝煌，不過依目前的情況似乎不太合適。

①梅爾·托美（Mel Tormé，1925—1999），美國音樂家，杰出的爵士歌手。

正當(dāng)科爾特蘭為我們彈奏時(shí)，她又跟我講起格列佛·菲爾伯恩的事。說他如何每兩年就重生一次，換一個(gè)新名字，展開全新的生活方式，移居到美國的其他地方。對他來說，隱姓埋名是件輕而易舉的事，她解釋說，因?yàn)闆]有人知道他的長相，所以也沒有人能在加油站或超市里認(rèn)出他來。他購物多半付現(xiàn)金，不得不開支票時(shí)，也會(huì)簽上他當(dāng)時(shí)用的假名，而且他總有滿滿一皮夾的身份證來以防萬一。

他也沒有社交生活，從不交朋友?！拔覀儾桓饷娴娜舜蚪坏?，”她說，“住在那樣的村子里，要做到這一點(diǎn)很容易。他比我起得早——總在破曉以前——而且會(huì)在早餐前寫完當(dāng)天的工作量，按照慣例做好兩人份早餐。我們走過許多長長的步道，時(shí)常出去開車兜風(fēng)，去過幾個(gè)不同的印第安泥磚屋部落。他對圣伊爾德豐索①部落的陶器很有興趣，還打聽誰是部落里最出色的陶藝家。我們和她一起度過了幾個(gè)小時(shí)，最后，他買了她母親做的一只小圓甕。我們把它帶回特蘇基的家中，他把甕放在一張桌子上，朗誦起華萊士·史蒂文斯②那首把壇子擺在田納西州一座小丘上的詩。你知道那首詩吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！安贿^不太確定詩的意思?！?/p>

“我也一樣，不過當(dāng)時(shí)好像懂得。我還留著那只甕，或者壇子，或者你認(rèn)為的什么東西?！?/p>

“是他買給你的嗎？”

“是他留給我的。我搬進(jìn)去那天他告訴我，我想待多久都可以，還說希望我永遠(yuǎn)不會(huì)離開他。不過他會(huì)離開我?！?/p>

“他是這么跟你說的？”

“他只是陳述了一個(gè)事實(shí)。天是藍(lán)的，個(gè)體現(xiàn)象印證群體進(jìn)化論，終有一天你醒來會(huì)發(fā)現(xiàn)我走了?！?/p>