“他從來沒說過。格利不常向別人解釋自己的行為。有可能是因?yàn)槲业哪挲g，或者因?yàn)槲疫€是處女，或者他和其他女人也這樣。搞不好他是太害怕孩子，到了病態(tài)的地步，或者，那也許是他的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，或許他正在經(jīng)歷某個(gè)階段。凡是我發(fā)覺他不想回答的問題，我都盡量不問。因?yàn)樗麜?huì)露出失望的表情，而且反正他也不會(huì)回答，所以我學(xué)會(huì)了閉口不問。”

“所以你們都對(duì)這件事閉口不談了?！?/p>

“這只是我們閉口不談的事情之一。習(xí)慣以后就沒什么了。再說我們還有很多其他事情可以談。何況我的性教育也沒被耽誤，因?yàn)槲覀冏隽似渌芏嗍??！?/p>

然后她就開始講述其中的某些事。我們坐在沙發(fā)上，她稍稍湊向我，把頭放在我的肩上，談起二十年前，她和一個(gè)老到可以當(dāng)她爸爸的男人所做的事情。

“伯尼？你要干什么？”

“我馬上回來，”我告訴她，“我要放張唱片。希望你喜歡梅爾·托美?！?/p>

“呃，”沒過多久，我說，“現(xiàn)在你不是處女了?！?/p>

“傻瓜。我到舊金山的第二個(gè)星期就不是了。而且，我能撐那么久還是因?yàn)轭^一個(gè)星期我碰到的所有迷人的男孩都是同性戀?！?/p>

“哦，舊金山?！?/p>

她在舊金山待了一年半——花了這段時(shí)間寫下一本小說的初稿。寫完后，她把稿子擱置了一個(gè)星期，然后讀了一遍，認(rèn)為那是本爛小說。她原本想把書丟進(jìn)壁爐里燒掉，但是她沒有壁爐，所以她就自己動(dòng)手撕掉，把所有的稿紙都撕成兩半，再撕成四份，讓垃圾工人運(yùn)走了。

她一直都在咖啡店當(dāng)服務(wù)員，自食其力。后來她做膩了，舊金山也住膩了。她搬到了波特蘭，還帶著那個(gè)圣伊爾德豐索甕，然后又搬到了西雅圖。她在西雅圖拓荒者廣場(chǎng)找到一個(gè)房間，在一家書店找到了工作，又寫了個(gè)短篇故事。她把稿子寄去了《紐約客》，稿子被退了回來，她又寄給了安西亞·朗道——她認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。菲爾伯恩偶爾會(huì)寫信給安西亞，偶爾也會(huì)收到安西亞寄到圣達(dá)菲郵局信箱的信。

“她把稿子退回來了，”她說，“還附了一封信，說我的故事雖然技巧圓熟，但缺少原創(chuàng)性，沒有說服力。她還說她已經(jīng)不再是格列佛·菲爾伯恩的代理人了，所以我當(dāng)初提了他的名字或許是失策了。”

她又讀了一遍那個(gè)故事，覺得經(jīng)紀(jì)人說得很對(duì)。她撕掉了稿子，過了一天還是兩天之后，在書店買了本禾林①出的愛情小說帶回了家。她當(dāng)晚就讀完了，第二天晚上換了一本，周末又讀了另外五本。然后她便坐在打字機(jī)前，沒用一個(gè)月就寫好了一本書。她把書直接寄給出版商，他們寄了張支票和合約給她。

她用的筆名是梅麗薩·曼納林。曼納林這個(gè)姓來自《無名之子》，不用解釋，而取梅麗薩這個(gè)名字只是因?yàn)樗X得和曼納林這個(gè)姓很配。第二本書寫到一半的時(shí)候，她辭掉了書店的工作。后來，她開始為另一家出版社寫皇家愛情故事，書里有屬于那個(gè)時(shí)代的對(duì)話和懦弱的男主角，那些書的筆名則是維吉尼亞·弗隆。她每過兩年就換一個(gè)城市，朋友和愛人換得更頻繁。她出書的速度很快，錢從來都不是問題，不過也沒有快到讓她擔(dān)心自己失去創(chuàng)作熱情。

每隔一段時(shí)間，二十年里有八到十次吧，她會(huì)收到一個(gè)打上了她當(dāng)時(shí)地址的紫色信封。里面則是格列佛·菲爾伯恩寫給她的信。

①禾林（Harlequin），禾林出版社，全球最成功的浪漫小說出版商，始創(chuàng)于加拿大。禾林小說在全世界擁有五千多萬女性讀者，美國三分之一的女性都至少讀過一本禾林出版的言情小說，被稱為“出版界的麥當(dāng)勞”。