“他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。格利不常向別人解釋自己的行為。有可能是因?yàn)槲业哪挲g，或者因?yàn)槲疫€是處女，或者他和其他女人也這樣。搞不好他是太害怕孩子，到了病態(tài)的地步，或者，那也許是他的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，或許他正在經(jīng)歷某個(gè)階段。凡是我發(fā)覺(jué)他不想回答的問(wèn)題，我都盡量不問(wèn)。因?yàn)樗麜?huì)露出失望的表情，而且反正他也不會(huì)回答，所以我學(xué)會(huì)了閉口不問(wèn)。”

“所以你們都對(duì)這件事閉口不談了。”

“這只是我們閉口不談的事情之一。習(xí)慣以后就沒(méi)什么了。再說(shuō)我們還有很多其他事情可以談。何況我的性教育也沒(méi)被耽誤，因?yàn)槲覀冏隽似渌芏嗍??！?/p>

然后她就開(kāi)始講述其中的某些事。我們坐在沙發(fā)上，她稍稍湊向我，把頭放在我的肩上，談起二十年前，她和一個(gè)老到可以當(dāng)她爸爸的男人所做的事情。

“伯尼？你要干什么？”

“我馬上回來(lái)，”我告訴她，“我要放張唱片。希望你喜歡梅爾·托美?！?/p>

“呃，”沒(méi)過(guò)多久，我說(shuō)，“現(xiàn)在你不是處女了?！?/p>

“傻瓜。我到舊金山的第二個(gè)星期就不是了。而且，我能撐那么久還是因?yàn)轭^一個(gè)星期我碰到的所有迷人的男孩都是同性戀?！?/p>

“哦，舊金山?！?/p>

她在舊金山待了一年半——花了這段時(shí)間寫(xiě)下一本小說(shuō)的初稿。寫(xiě)完后，她把稿子擱置了一個(gè)星期，然后讀了一遍，認(rèn)為那是本爛小說(shuō)。她原本想把書(shū)丟進(jìn)壁爐里燒掉，但是她沒(méi)有壁爐，所以她就自己動(dòng)手撕掉，把所有的稿紙都撕成兩半，再撕成四份，讓垃圾工人運(yùn)走了。

她一直都在咖啡店當(dāng)服務(wù)員，自食其力。后來(lái)她做膩了，舊金山也住膩了。她搬到了波特蘭，還帶著那個(gè)圣伊爾德豐索甕，然后又搬到了西雅圖。她在西雅圖拓荒者廣場(chǎng)找到一個(gè)房間，在一家書(shū)店找到了工作，又寫(xiě)了個(gè)短篇故事。她把稿子寄去了《紐約客》，稿子被退了回來(lái)，她又寄給了安西亞·朗道——她認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。菲爾伯恩偶爾會(huì)寫(xiě)信給安西亞，偶爾也會(huì)收到安西亞寄到圣達(dá)菲郵局信箱的信。

“她把稿子退回來(lái)了，”她說(shuō)，“還附了一封信，說(shuō)我的故事雖然技巧圓熟，但缺少原創(chuàng)性，沒(méi)有說(shuō)服力。她還說(shuō)她已經(jīng)不再是格列佛·菲爾伯恩的代理人了，所以我當(dāng)初提了他的名字或許是失策了?！?/p>

她又讀了一遍那個(gè)故事，覺(jué)得經(jīng)紀(jì)人說(shuō)得很對(duì)。她撕掉了稿子，過(guò)了一天還是兩天之后，在書(shū)店買(mǎi)了本禾林①出的愛(ài)情小說(shuō)帶回了家。她當(dāng)晚就讀完了，第二天晚上換了一本，周末又讀了另外五本。然后她便坐在打字機(jī)前，沒(méi)用一個(gè)月就寫(xiě)好了一本書(shū)。她把書(shū)直接寄給出版商，他們寄了張支票和合約給她。

她用的筆名是梅麗薩·曼納林。曼納林這個(gè)姓來(lái)自《無(wú)名之子》，不用解釋?zhuān)∶符愃_這個(gè)名字只是因?yàn)樗X(jué)得和曼納林這個(gè)姓很配。第二本書(shū)寫(xiě)到一半的時(shí)候，她辭掉了書(shū)店的工作。后來(lái)，她開(kāi)始為另一家出版社寫(xiě)皇家愛(ài)情故事，書(shū)里有屬于那個(gè)時(shí)代的對(duì)話(huà)和懦弱的男主角，那些書(shū)的筆名則是維吉尼亞·弗隆。她每過(guò)兩年就換一個(gè)城市，朋友和愛(ài)人換得更頻繁。她出書(shū)的速度很快，錢(qián)從來(lái)都不是問(wèn)題，不過(guò)也沒(méi)有快到讓她擔(dān)心自己失去創(chuàng)作熱情。

每隔一段時(shí)間，二十年里有八到十次吧，她會(huì)收到一個(gè)打上了她當(dāng)時(shí)地址的紫色信封。里面則是格列佛·菲爾伯恩寫(xiě)給她的信。

①禾林（Harlequin），禾林出版社，全球最成功的浪漫小說(shuō)出版商，始創(chuàng)于加拿大。禾林小說(shuō)在全世界擁有五千多萬(wàn)女性讀者，美國(guó)三分之一的女性都至少讀過(guò)一本禾林出版的言情小說(shuō)，被稱(chēng)為“出版界的麥當(dāng)勞”。