“等一等。我知道菲爾伯恩是不太正常，伯尼，不過(guò)你可別告訴我他曾經(jīng)把他的信寄到國(guó)會(huì)圖書館申請(qǐng)過(guò)版權(quán)?！?/p>

“沒(méi)有那個(gè)必要。你寫的東西是自動(dòng)處于著作版權(quán)法保護(hù)之下的，不管有沒(méi)有在華盛頓登記過(guò)。菲爾伯恩擁有信件的版權(quán)，同時(shí)也有權(quán)禁止別人出版。事實(shí)上，幾年前他還對(duì)此采取過(guò)行動(dòng)。”

“安西亞·朗道想出版他的信？”

“不是，有個(gè)人寫了本他的傳記——沒(méi)經(jīng)過(guò)授權(quán)，顯然。有幾個(gè)人這些年來(lái)收到過(guò)紫色信函，而其中的某些人也愿意讓那個(gè)寫傳記的人參考。他打算在書里大量引述信件內(nèi)容，后來(lái)，菲爾伯恩告上了法庭，他才打消主意?！?/p>

“那人連摘錄都不可以嗎？”

“法院宣判他可以概述大意，因?yàn)槟侵皇顷愂鍪聦?shí)，不過(guò)如果引用的話，就會(huì)侵犯菲爾伯恩的版權(quán)。他可以詮釋，但不能太過(guò)詳細(xì)，所以最后他根本無(wú)法按最初計(jì)劃完成那本書，印出來(lái)的那版根本沒(méi)幾個(gè)人想看?！?/p>

她想了想，又說(shuō)：“如果他的信不能出版的話，無(wú)論信件歸誰(shuí)，菲爾伯恩又有什么可在乎的呢？那些信不管是在安西亞·朗道的檔案夾里還是跑到哪個(gè)收藏家的書房里，對(duì)他又有什么差別？要是不能出版的話……”

“其實(shí)可以出版。算是吧?！?/p>

“你剛才說(shuō)……”

“我知道我說(shuō)了什么。你不能在書里引述，連概述也不能太過(guò)詳細(xì)。不過(guò)你可以在拍賣目錄上引述，也可以詳細(xì)描述信件內(nèi)容?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟阌袡?quán)提供出售物品的內(nèi)容描述。而且，你也有權(quán)把東西向可能的買主展示，所以有意購(gòu)買的人都可以在拍賣前一個(gè)星期到索斯比瀏覽菲爾伯恩的信。媒體也能報(bào)道信件內(nèi)容?！?/p>

“他們會(huì)費(fèi)這么大的力氣嗎？”

“菲爾伯恩如此神秘，他的信又炙手可熱，我覺(jué)得他們很有可能會(huì)這么做。他們肯定會(huì)報(bào)道拍賣過(guò)程，宣告成交價(jià)格?！?/p>

“對(duì)菲爾伯恩的宣傳又會(huì)鋪天蓋地了?！?/p>

“但他是美國(guó)唯一不需要宣傳的作家。特拉文①跟他一比簡(jiǎn)直就成了討好媒體的妓女，而現(xiàn)在只要出到最高價(jià)就能拿到他的私人信函，其實(shí)遲早也會(huì)全部出版的?！?/p>

“等版權(quán)到期以后?！?/p>

“等菲爾伯恩死后。到時(shí)版權(quán)還是受法律保護(hù)，不過(guò)他的繼承人必須出庭才行，誰(shuí)知道他們是否樂(lè)意費(fèi)那個(gè)事呢。再說(shuō)，就算他們?cè)敢獯蚬偎荆ㄍヒ矔?huì)因?yàn)楫?dāng)事人已死，無(wú)法親身感受到隱私被侵犯帶來(lái)的影響，而減弱保護(hù)個(gè)人隱私權(quán)的動(dòng)力。菲爾伯恩要確定那些信不被出版，唯一的辦法就是把信拿到手，然后燒掉?！?/p>

“那他何不干脆到拍賣會(huì)上去，自己把信買下來(lái)？”

①特拉文（B．Traven，1882？—1969？），美國(guó)小說(shuō)家，以寫冒險(xiǎn)小說(shuō)及其神秘隱士般的作風(fēng)聞名。特拉文是其筆名，他的真名，出生地，出生日期和生平都充滿謎團(tuán)，評(píng)論界對(duì)其一直爭(zhēng)議不斷。

“他這種人可不會(huì)在公共場(chǎng)合露面。”

“有什么好怕的？反正沒(méi)有人知道他的長(zhǎng)相。不過(guò)他也不用親自上場(chǎng)，他可以找人代他出價(jià)，律師，比方說(shuō)。”

“是可以，”我同意，“如果他付得起?！?/p>

“你覺(jué)得值多少呢，伯尼？”

我聳聳肩?！皭埯惤z那本有題字的初版《無(wú)名之子》，我都不能告訴她價(jià)錢呢。一百封信能賣多少那就更別問(wèn)我了。”

“一百封？”

“嗯，她代理過(guò)他的四五本書。有些信也許談的是公事——此處寄上手稿，何時(shí)寄來(lái)支票？——不過(guò)或許有些較長(zhǎng)的信透露了他的創(chuàng)作過(guò)程，讓大家可以瞥見隱藏在書后面那個(gè)人的隱私。”

“大概估個(gè)價(jià)嘛，伯尼。”