我想這是因?yàn)樗煨月敾邸儆腥诉_(dá)到的聰慧——把人生的來龍去脈過早地看清楚了。

蕭紅卻正相反，對(duì)于人世，我想她從來就沒看清過，她就像一個(gè)小火爐，一個(gè)魚躍飛身撲進(jìn)這滾滾紅塵，然而她這小火爐終究是不能燙傷任何人，她只是自顧自地?zé)?，傷了她自己。甚至?duì)于愛，她也從來就沒搞清爽過，雖然她一直在“愛”里頭，她是太需要愛，也敢愛，卻不知道怎么去愛的人。人家對(duì)她好，她心里有感應(yīng)，于是就生活在一起了?？墒撬龑?duì)人終究是有要求的，蕭軍太霸道，她吃不消，端木太綿軟，她照樣也吃不消；恁是換了誰跟她一起生活，慢慢地她心里總是有苦楚，有委屈……對(duì)于男人來說，她其實(shí)是很難侍候的。

世人對(duì)端木多有指責(zé)——自然了，兩次生死關(guān)頭他都丟下蕭紅，一個(gè)人獨(dú)自逃命去了。一次是武漢大轟炸，蕭紅一個(gè)人腆著大肚子，混跡于逃難的人群里，從武漢到漢口，到重慶，到江津……慘是很慘的。另一次是在香港，她快要死了，身邊是日本人的炸彈、飛機(jī)轟鳴、滿城人都在逃難……她親愛的丈夫又不知哪兒去了。

然而我想情形也許并不那么簡(jiǎn)單（后來白朗等人也證實(shí)了這一點(diǎn)），端木就性情而言，是更能懂得女性，與她們的內(nèi)心發(fā)生共鳴的，他對(duì)于蕭紅的懂得和體諒，自始至終都沒有一點(diǎn)改變。他是蕭紅在世的時(shí)候，少數(shù)幾個(gè)看出她才華的人之一——另一個(gè)據(jù)說是胡風(fēng)。這一點(diǎn)對(duì)蕭紅來說太重要了，我猜她在寫作上可能沒那么自信，尤其跟在蕭軍一起的時(shí)候。

他執(zhí)意要給蕭紅一個(gè)名分，因而不顧全家人的反對(duì)，以未婚少爺?shù)纳矸萑⒘艘粋€(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的大肚子女人，并且堅(jiān)持舉行儀式……究其然，是他知道蕭紅想要什么，喜歡什么，這是他對(duì)她的憐惜，不是高高在上的，不是施舍，而是他把她當(dāng)作自己人，一個(gè)同樣有才華的自己人。后來蕭紅說他是“膽小鬼、勢(shì)利鬼”，那是蕭紅不識(shí)人。

蕭紅死了以后，他做到了二十年不娶，每年清明都去她的墳頭祭奠；后來有了妻子，便跟妻子一塊祭奠；香港去不得了，他來廣州祭奠，以期離她的墓地更近一點(diǎn)；后來廣州也來不得了，他便托朋友代為祭奠……端木這樣的人，其實(shí)是很稀罕的，即便那個(gè)時(shí)代都難有；更稀罕的是，對(duì)世人對(duì)他的非議和誤解，他能不著一詞，至死都不作解釋，我以為這點(diǎn)是很了不起的。

有一個(gè)說法不知是否可信，蕭紅寫《呼蘭河傳》是受了端木的啟發(fā)，從時(shí)間上看，確實(shí)是《科爾沁旗草原》在先的。也許端木常跟蕭紅聊起，關(guān)于這篇小說的構(gòu)思、風(fēng)格，關(guān)于他的家鄉(xiāng)，他的童年，他對(duì)這一切的思念……無論如何，蕭紅又開始寫了，這已是1940年了。

1940年1月，劫后余生的端木夫婦來到了香港。此時(shí)，張愛玲已在香港待了兩年，是港大英文系一名品學(xué)兼優(yōu)的二年級(jí)學(xué)生，照樣很沉默的，對(duì)這世界采取一種局外人的冷眼旁現(xiàn)的態(tài)度。這是中國(guó)兩位天才文學(xué)女性的第二次交接：在同一個(gè)時(shí)間段，生活在同一個(gè)城市里。

蕭紅在香港住了將近兩年，身心得以稍稍喘息；這兩年里，她完成了她一生中最重要的作品——《呼蘭河傳》?？梢哉f，沒有《呼蘭河傳》，蕭紅將不成為蕭紅；有了《呼蘭河傳》，呼蘭這個(gè)不起眼的北方小鎮(zhèn)，就成了中國(guó)文學(xué)版圖上最閃亮的地方之一。

也可以說，蕭紅從十九歲離家出走，漂泊十年，逛遍大半個(gè)中國(guó)，中間歷經(jīng)饑寒、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、逃婚、生育、和男人的傷心事，身體的衰敗、內(nèi)心的動(dòng)蕩……為的就是寫這樣一部小說，寫這一部安穩(wěn)的、平靜的、溫暖的、跟她的傳奇經(jīng)歷絕無關(guān)系、事實(shí)上又有絕大關(guān)系的小說。

我的意思是，蕭紅若沒有離開故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)本來就是用來離開的——她就不會(huì)去寫《呼蘭河傳》；她若沒有后來的坎坷和不幸，《呼蘭河傳》就不會(huì)寫得這樣有感情，雖然她并不愿為了寫得有感情而去經(jīng)歷那些坎坷和不幸。