總而言之，1940年赴港后的蕭紅，借得短暫安寧——日本人還未打進(jìn)來(lái)——她開(kāi)始了《呼蘭河傳》的創(chuàng)作。我能夠想象，寫這部作品時(shí)，她一定是淚流滿面，泣不成聲；在她抬眼看向窗外的時(shí)候，不知她是否意識(shí)到，她是來(lái)到幾千里外的香港，才想起自己也有故鄉(xiāng)；身患重病（她得了肺結(jié)核，也許常擔(dān)心自己就要死了），才跟童年有了親近；回望自己這一生，她所受到的傷害，才知道祖父是這世上唯一對(duì)她好的人……她這個(gè)時(shí)候，整個(gè)就又回到了故鄉(xiāng)，回到了童年——某種意義上，她終生都活在童年里，從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)。

我揣摩蕭紅的寫作速度，應(yīng)該是相當(dāng)快的，她差不多是一氣呵成式的寫作，真正做到了“我手寫我心”，就是心中有的，她就寫出來(lái)，心中沒(méi)有，她就不寫了。她的語(yǔ)言雖好，卻很少講究，一看便知是噴薄而出的——噴薄而出的作品，大多氣血充足，氣脈貫通，語(yǔ)言上卻粗鄙簡(jiǎn)陋，不忍卒讀。蕭紅卻是其中少有的例外，她的文字，細(xì)觀沒(méi)一字是出彩的，她不肯在字句上做任何的推敲停留，但幾段讀下來(lái)，那個(gè)意思便有了，她想表達(dá)的便呼之欲出了，甚至超過(guò)了她能表達(dá)的……這個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用是天生的，她的文字是有魔力的。

她寫文章就像說(shuō)話，很口語(yǔ)化的，非常自由，有她自己的調(diào)門，顛來(lái)倒去，嘰嘰呱呱，卻是怎么說(shuō)都成文章；她大概有些古典文學(xué)的素養(yǎng)，但未必太多，而且看不出師承，卻創(chuàng)造了今天“口語(yǔ)化”寫作的先例——不知可否這樣說(shuō)？

而張愛(ài)玲正好相反，她自己也承認(rèn)，她寫文章慢而吃力；她熟讀詩(shī)書，有深厚的中外文學(xué)的基底，她是在做足了童子功的情況下開(kāi)始寫作的，有太多的約束，一落筆就想到了前人的影子，然而她卻創(chuàng)造了自己的風(fēng)格。因?yàn)橹v究，就整體的作品而論，她的成品率大于蕭紅，少數(shù)篇目甚至是字字珠璣，有些字詞的應(yīng)用簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆；她也是自由的，只是在百般約束之下獲得了自由；她的寫作有點(diǎn)像跳芭蕾，捆著，綁著，腳尖踮起來(lái)，一圈，二圈，十圈，二十圈……就這么一直跳下去，達(dá)到了她這一行的極限。她和蕭紅的區(qū)別就在于，一個(gè)是跳芭蕾的，一個(gè)是跳自由舞的。

很多年前，我對(duì)她們作過(guò)比較，我曾經(jīng)以為，蕭紅的文字是可能的，張愛(ài)玲的文字是不可能的——因?yàn)閺埜哂刑觳判?。然而我現(xiàn)在推翻了這說(shuō)法，這兩人的文字都是不可能的，是我們這些平凡的寫作者窮一生之力也難以企及的，因?yàn)樗齻儾皇窃谟昧?，她們是在耗自己的氣血和生命?/p>

1941年10月，蕭紅入住瑪麗醫(yī)院，確診是肺結(jié)核，一個(gè)月以后，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)返家養(yǎng)病。

1942年1月，香港淪陷。

1942年1月22日，蕭紅病逝于香港。臨死前，在紙上寫了一句話：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。”

這個(gè)別人她是看不見(jiàn)了：她死后不久，張愛(ài)玲即返回上海——蕭紅生活了兩年的、發(fā)表成名作的地方；一年以后的1943年春天，張愛(ài)玲正式登上文壇，發(fā)表了以香港——蕭紅寫出了代表作的葬身之地——為背景的小說(shuō)《沉香屑——第一爐香》，從此光芒耀眼。

巧合乎？天意乎？中國(guó)文學(xué)的這一對(duì)雙璧，這兩個(gè)城市？