這是卡夫卡的一篇隨筆，只有幾百字，我把它摘抄下來，然后說自己的話。

清晨，街道清潔而空曠，我正趕往火車站。我與塔樓上的大鐘對了一下表，發(fā)現(xiàn)時間比我想象得要晚得多。這個發(fā)現(xiàn)使我驚慌，以至于我快要迷路了，因為我對這個城市還不太熟悉。幸好附近有個警察，我走近他。他微笑著說：“你想問我該怎么走？”我說：“是的，因為我找不到路了?！彼f：“你還是算了吧，算了吧?！彼f著一個急轉(zhuǎn)身就走了，就像那些想獨自發(fā)笑的人們一樣。

這段文字讓我著迷。就像一切好的事物，我知道它是好的，可是說不出來，也無法做具體的分析。我不是職業(yè)評論家，面對任何文字都可以滔滔不絕。

我只是一遍遍地看著，一個字也不漏過，以期從它的語感里再發(fā)現(xiàn)一些新東西。差不多快能背誦了，我抬起頭來，靜默了。

一切好的事物，都讓我感到言語和解釋是那樣的無力。在那出其不意的一瞬間，那個警察突然一個急轉(zhuǎn)身，他說：算了吧，我看還是算了吧。他差不多要捂著嘴笑了。

卡夫卡要告訴我們什么？荒涼，困境，城堡式的寓言……我不喜歡這解釋。我只是看見了一幅圖景：清晨，街道，人跡稀少，空氣清涼得有點刺鼻，一個慌張的行人，他迷路了；警察在路邊巡邏，也許他是個高大結(jié)實的中年漢子，有著歐洲人常見的啤酒肚和絡(luò)腮胡，腰帶上掛著手槍和警棍，那天清晨他有些無聊。

他知道通往火車站的路，可是他不想說。他說：你還是算了吧，算了吧。他轉(zhuǎn)過身去，就像一個幽默。

如此簡單的場景，也生動。打動我的，是在場景之外，有一種完全不合邏輯、莫名其妙的東西，讓我們稍稍有些吃驚。警察一個轉(zhuǎn)身，一切戛然而止。

就是我們熟悉的卡夫卡，簡單的幾個字，制造了一個神秘、無從解釋的氛圍。“現(xiàn)代性”這個詞，在卡夫卡筆下，是如此生動、微妙，那拐彎抹角的地方，一舉手，一投足，自己不能控制的莫名其妙的小動作……我們沉迷于其中，為它們所困擾，嘈雜微小的思緒和煩惱，一天天地長大，大于人。

戲劇性，大喜大悲，激烈的情感沖突，生與死……我們只會在托爾斯泰式的古典作品里才能找到?？墒强ǚ蚩枋龅氖墙志?，片斷式的、沒頭沒尾。我讀卡氏的小說，即便是長篇，也是把它分解成碎片來讀；隨便拈來一段，讀下去，就會遇見我熟悉的場景和情緒，我完全能夠懂得，那里的喜悅不成為喜悅，那里的悲哀也不是悲哀。

一切都是混沌的，不明朗，讓人想起陰天，家家戶戶的門窗都開著。人坐在屋子里，太平地說著話，可是無端地感到緊張，受壓抑，忘了自己在說些什么，可是笑著，也忘了自己是為什么笑的，有一種汗?jié)n淋漓、氣喘吁吁的感覺。

卡氏小說是恐怖的，那里頭沒有兇殺和碎尸，我看見的都是日常生活的場景。人在陽光底下走著，笑著，說著話；即便在夜晚，也沒有蒙面大盜出現(xiàn)。這是個太平的世界，我們活著，勉為其難。

卡夫卡的恐怖是骨子里的，只有現(xiàn)代人才能懂：那發(fā)生在人和人之間，貌似漫不經(jīng)心的談話和審問，突然間一個下意識的小動作；推開一扇扇門，可是里面沒有人；父親說著話，突然跳到床上，完全是無意識的，他生氣了，他對兒子說，你去死吧——輕輕地說著這話，可是很威嚴(yán)。

我不以為卡氏的小說是荒誕的，于我，它很真實，真實到不能解釋的地步。那曖昧的父子關(guān)系，狂熱的獻身精神，對某種力量的絕對服從……全是在一轉(zhuǎn)念之間。就像警察對問路人說：算了吧，你還是算了吧。他輕輕轉(zhuǎn)過身去，想獨自發(fā)笑——全是在一轉(zhuǎn)念之間，它存在著，極偶然地成了現(xiàn)實。