其實(shí)，我對(duì)“日常寫作”這個(gè)概念非常矛盾，一方面我喜歡日常，可能因?yàn)槲沂桥?，我特別容易關(guān)注生活中那些細(xì)微、微小的事物，像房屋、街道、樓頂上的鴿子、炒菜時(shí)的油煙味、下午的陽(yáng)光……在我看來，它們都是“日?！?。

“日常”通常被認(rèn)為是小的、瑣碎的、無意義的。但問題在于，我們每個(gè)人、每時(shí)每刻都處在“日?！敝校褪钦f，處在這些瑣碎的、微小的事物中。吃飯，穿衣，睡覺，這些都是日常小事，引申不出什么意義來，但同時(shí)它又是大事兒，是天大的事兒，是我們的本能。而且“小說”單從字面理解，也是要求我們從“小”處說起，但在文學(xué)界，往往有一種聲音要求我們?nèi)懘箢}材，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫歷史，寫時(shí)代。我們每個(gè)作家都面臨著這樣的壓力，這是一種很奇怪的壓力，也是普遍的壓力，這個(gè)壓力既來自評(píng)論界，也來自官方，還來自民間，來自很多很多的讀者，甚至很多寫作者自己，也不屑于寫日常，認(rèn)為它們是小事兒。

起先，我認(rèn)為這是我們中國(guó)的問題，后來知道不是，世界各國(guó)的作家都面臨著這樣的壓力。在日本，在土耳其，一些年輕作家經(jīng)常被責(zé)問：你們?yōu)槭裁床蝗憫?zhàn)爭(zhēng)，寫歷史？我聽了非常困惑。泛泛而言，人們認(rèn)為托爾斯泰是偉大的作家，因?yàn)樗麑戇^《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣一類作品，但卡夫卡未必是，哪怕他是公認(rèn)的現(xiàn)代派鼻祖，他開創(chuàng)了一個(gè)世紀(jì)的寫作之風(fēng)，把他列入“偉大作家”的行列，恐怕仍會(huì)引起爭(zhēng)議。

我的理解是，這跟卡夫卡所處的時(shí)代有關(guān)系，“偉大”不單是一個(gè)能力問題，它更是一個(gè)時(shí)代問題，跟這個(gè)時(shí)代的精神、整個(gè)道德風(fēng)尚、審美趣味有直接的關(guān)聯(lián)。普遍來說，20世紀(jì)是個(gè)與“偉大”一詞毫不搭界的時(shí)代，它直接走向了偉大的反面，那就是混亂、卑微、猥瑣、懷疑，就是內(nèi)心搖擺不定，有很多小動(dòng)作，這些小動(dòng)作完全沒有意義，只是徒增自己的茫然和痛苦，徒增生命的無聊感和失重感。

我認(rèn)為這就是20世紀(jì)的精神內(nèi)核，那種正大莊重的、崇高的、悲劇性的情感看不見了，這個(gè)情感在托爾斯泰時(shí)代是有的。你看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，看《靜靜的頓河》，無論是貴族還是農(nóng)民，還是士兵，他們身上都有一種很高尚的、很正派的、很樸素的情感，這個(gè)情感非常大，可以稱之為情懷，他們也有痛苦，那是一種很結(jié)實(shí)的、人生的痛苦，就像一拳打在胸口，你知道疼在哪里，很肯定。他們那個(gè)時(shí)代，一切都是肯定的，人如果不能稱為高大，至少也算個(gè)人，因?yàn)橛凶饑?yán)。生命是寶貴的，比生命更寶貴的是理想、信念、真理、自由、責(zé)任心、榮譽(yù)感。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，很慘烈，也很悲壯，悲壯更上一層，就變成了美，這大概是美的最高境界了。支撐這種壯美的，是“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的情懷?？傊莻€(gè)時(shí)代，人們普遍相信一些東西，比如正義。正義是什么，今天看來當(dāng)然是可疑的、虛妄的，需要重新界定的，更何況是“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但那個(gè)時(shí)代的人們是相信的。

同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)，你看20世紀(jì)的描寫，最著名的便是《二十二條軍規(guī)》。開篇便是當(dāng)逃兵，跟護(hù)士調(diào)情，為一些不相干的事大動(dòng)肝火，戰(zhàn)友之間互相憎恨，恨不得殺了對(duì)方，但又離不開對(duì)方……全是不上臺(tái)面的事，這些人是太絕望了，又怕死，又看不到明天，只能及時(shí)行樂，茍且偷生。

我自己的感受是，我更喜歡《二十二條軍規(guī)》，因?yàn)樾睦砩蠜]有距離，覺得很親近?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)然是更偉大的作品，偉大得讓我敬重，只好遠(yuǎn)離，就是心靈上沒法對(duì)接，他們是形而上的、崇高的，我是形而下的、瑣屑的。