我覺得自己無論在精神上，還是審美趣味上，都是典型的20世紀(jì)人。就是沒有那種闊大的心靈，沒有那種氣吞山河的氣象，非常敏感，有時不自信，總是懷疑自己，也懷疑一切，也很自私，也很善良，但這善良背后因為缺少一個大的、精神或者理想的支撐，所以還是一種自顧自的小善良，先照顧好自己，再去照顧別人，這個當(dāng)然是沒問題的。

在20世紀(jì)，你會發(fā)現(xiàn)，人的形象變小了，沒有十八九世紀(jì)的人高大，當(dāng)然不是生理上的?？偸蔷裎遥瑢κ裁炊继岵黄饎艃?，不再有英雄主義情結(jié)，也不會奢望天才的出現(xiàn)，每個人都是凡人，沉墮于日常生活里，直到被它淹沒。這就是《尤利西斯》的主題。

我們這個時代的人，當(dāng)然也有感情，但這是一種不肯定的感情，模棱兩可，怎么樣都行，就是大家都成熟得要命，男女之間有小喜悅、小歡喜，卻很少有那種你死我活的愛情的碰撞，所以我們這個時代不會產(chǎn)生悲劇。悲劇是大的、英雄主義的、接近神性的，主人公站在舞臺上，張開雙臂，他要擁抱世界，叩問上蒼，我們這代人怎么會做出這樣的動作來？我們一般都是縮著身子，好像很冷的樣子；要不就是快速奔跑，怕遲到了公司會扣獎金。要是失戀了，當(dāng)然也會很痛苦，但也不至于捶胸頓足，至多找個僻靜的地方，一個人舔舔傷口，或者悶頭睡幾天就好了。所以這種痛苦還是小痛苦。

那天聽一位50年代出生的前輩作家的講座，他說過一句話：高產(chǎn)的作家不一定是偉大的，但偉大的作家一定是高產(chǎn)的。這位作家并沒有說，他想成為一個偉大的作家，但是我知道，他們那代人是有這種情結(jié)的，就是對“偉大”情有獨(dú)鐘。

都說一個不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，我覺得未必。我們和前輩作家的區(qū)別就在于，大家都是士兵，他們想當(dāng)元帥，而我們只想當(dāng)士兵。他們是更有夢想的一代，對“偉大”懷有一種單相思，向往于以一己之力創(chuàng)造一個博大的、完整的世界，他們是讀蘇俄文學(xué)長大的一代。而我們這代人早已放棄了這夢想，對偉大避而遠(yuǎn)之，因為我們是讀卡夫卡長大的一代。

卡夫卡在文學(xué)上并沒有建功立業(yè)的野心，他為自己的痛苦而寫，他自卑極了，心里爬滿了無數(shù)的幽暗的小蟲子，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，又是多病多愁身，女朋友長得也不漂亮，不停地訂婚，毀婚，再訂婚，結(jié)果到死也沒有結(jié)成婚。然而就是這么一個人，他無意間開創(chuàng)了一個寫作的新紀(jì)元，他使文學(xué)回到了自身，回到了不能肯定的人的內(nèi)心，他是典型的經(jīng)驗寫作。他沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，卻預(yù)言了一個世紀(jì)的精神上的灰飛煙滅，他能不能上“偉大作家”的排行榜又有什么關(guān)系呢？

曾經(jīng)有人跟我談過“經(jīng)驗寫作”，經(jīng)驗寫作當(dāng)然有它的問題，然而我們這一代人寫作的意義，可能正來自于“經(jīng)驗寫作”，來自于我們每個人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗。這個時代太龐雜了，靠個人力量根本沒法把握，我們各寫各的，只要誠實(shí)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，把姿態(tài)放低一點(diǎn)，就像涓涓細(xì)流匯入大海，大家合力還是可以創(chuàng)造一個完整的世界的。