總的來(lái)說(shuō)，我們這代人對(duì)“偉大”已經(jīng)沒(méi)有心理訴求了，我們這代人對(duì)寫(xiě)作如果還有一點(diǎn)理想的話，在我是，我希望自己能寫(xiě)一點(diǎn)漂亮文字，寫(xiě)出我對(duì)人生最切膚的感受，這感受既是我個(gè)人的，也是一群人的。

我在念中學(xué)的時(shí)候看過(guò)一句話，后來(lái)一直牢記這句話，把它貫穿于我的寫(xiě)作，就是“小說(shuō)是人生的藝術(shù)”。我想很多人可能已經(jīng)忘了這句話，忘了小說(shuō)首先是藝術(shù)，是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，是關(guān)于人生、人性的藝術(shù)。我又想起另一句話，“文學(xué)是人學(xué)”，誰(shuí)都知道文學(xué)是人學(xué)，但人在哪兒？我的回答是：人在“日常”里，與日常休戚相關(guān)。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，非常時(shí)期，天災(zāi)人禍，人也有最基本的訴求，就是穿衣吃飯；有最基本的情感，痛苦或者歡樂(lè)。無(wú)論我們寫(xiě)什么，都是在寫(xiě)人，哪怕是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，為的還是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)底下的人。

所以這些年來(lái)，我真的非常困惑，我們現(xiàn)在所看重的、所強(qiáng)調(diào)的，恰恰是與文學(xué)本體、文學(xué)精神不相干的一些東西，是一些細(xì)枝末節(jié)，是本末倒置。我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)以外的東西，強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)承載功能、批判功能，強(qiáng)調(diào)題材的大與小，就是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。其實(shí)寫(xiě)什么在我看來(lái)從來(lái)就不是問(wèn)題，對(duì)于一切文藝來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)才是大問(wèn)題。

我的困惑就在于，我們的文學(xué)經(jīng)過(guò)幾十年的意識(shí)形態(tài)的壓力，就是“寫(xiě)什么”的壓力，也是“宏大敘事”的壓力，到了80年代中期，由馬原他們作了糾正，好像是回到了文學(xué)本身，但是十幾年以后的今天，對(duì)“宏大敘事”的追求又回來(lái)了。

我不是說(shuō)“宏大敘事”不能寫(xiě)，一切題材在我看來(lái)都是等值的，我關(guān)心的是，宏大敘事“怎么寫(xiě)”。我前陣子讀黃仁宇的書(shū)，名字忘了，是抗戰(zhàn)時(shí)期，他作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一個(gè)副官，在緬甸和印度戰(zhàn)場(chǎng)，為《大公報(bào)》寫(xiě)的一組戰(zhàn)地通訊。黃仁宇太了不起了，雖然他那時(shí)還不是個(gè)作家，后來(lái)也沒(méi)有成為“作家”，他那時(shí)連記者都算不上，就是一個(gè)普通軍官……可你看他是怎么寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，他寫(xiě)了陽(yáng)光，寫(xiě)了一個(gè)日本軍官的尸體，他身上的護(hù)身符和一封家書(shū)，他還寫(xiě)了硝煙中遍地的尸體，但是他沒(méi)有去寫(xiě)尸體，他寫(xiě)了一棵小草，手一掐，指尖上留下了青草的汁兒……我覺(jué)得是太有力量了，這力量勝過(guò)千軍萬(wàn)馬的廝殺，我覺(jué)得這就是大與小的辯證，日常與宏大敘事的辯證?！靶　背３１取按蟆备辛?、更動(dòng)人。

《紅樓夢(mèng)》算得上是“偉大作品了”，但《紅樓夢(mèng)》的偉大并不因?yàn)樗恰昂甏髷⑹隆?，它本身的題材并不大，一個(gè)富貴人家的男男女女，吃吃喝喝?！都t樓夢(mèng)》的偉大是，它寫(xiě)了最實(shí)在、最瑣屑的日常，卻指向大的人生的虛空?！都t樓夢(mèng)》是我讀過(guò)的把“日?！焙汀皞ゴ蟆苯Y(jié)合得最好的典范，它做到了極致，最不可思議的是，它差不多全是對(duì)話組成的，寶玉怎么說(shuō)，黛玉怎么說(shuō)，兩個(gè)人如何斗氣，全是小兒女情態(tài)。黛玉穿什么，寶釵穿什么，全是日常小事，一字不落大處，但《紅樓夢(mèng)》的魔力就在這兒，它寫(xiě)的是大東西，卻不直接寫(xiě)，它去寫(xiě)小東西。

某種意義上，所有的文學(xué)都應(yīng)該是“日常寫(xiě)作”，我們不寫(xiě)日常寫(xiě)什么？我們就住在里頭啊，每天肌膚相親。但是我對(duì)當(dāng)代“日常寫(xiě)作”也不滿意，比很多評(píng)論家還要不滿意，評(píng)論家指責(zé)日常寫(xiě)作，而我卻指責(zé)作家。因?yàn)檫@些作家沒(méi)有心，沒(méi)有痛，他們沒(méi)有活在人生里，而是活在所謂的“寫(xiě)作”里，他們是為寫(xiě)而寫(xiě)，為瑣屑而瑣屑，他們?cè)闾Ａ巳粘?。如果日常沒(méi)有精神籠罩，它就是一塊破抹布。

我心目中的日常寫(xiě)作，就是寫(xiě)最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩(shī)意；貼著自己寫(xiě)，卻寫(xiě)出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫(xiě)最幽暗的人生，也能讀出光來(lái)。