我在這里寫下的關(guān)于搖滾樂(lè)的一點(diǎn)文字只是文化字面上的，跟音樂(lè)并不相干，這似乎帶有點(diǎn)“隔靴搔癢”的性質(zhì)。音樂(lè)人手底下的音樂(lè)只是音樂(lè)本身，跟文字并不搭界。然而文化人聽(tīng)音樂(lè)，首先得看歌詞，尋找文字背后的企圖。這中間，又隔了一層。

我們背著我們文化的殼，企圖做一些沉重的溝通。然后音樂(lè)只是音樂(lè)本身，它和萬(wàn)物一樣，獨(dú)立，冷漠，不溝通。當(dāng)音樂(lè)成了文化意義上的存在，附帶上歌詞等文字載體時(shí)，原初意義的音樂(lè)已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

在上個(gè)十年間，崔健和王朔一起，代表著剛剛逝去的那個(gè)年代的“另類”聲音。1986年前后的中國(guó)人已經(jīng)蘇醒了，然而仍有害羞的。那幾乎是20世紀(jì)中國(guó)歷史上最活潑、更接近于人本主義的時(shí)代。歷史翻了個(gè)跟頭，一切又從頭來(lái)了。青年人開(kāi)始尋根，刨根究底要弄清楚人類生存的原始意義和終極價(jià)值。一切都是新奇的、活潑的，智力上卻顯得平庸和不健全，像《詩(shī)經(jīng)》以前的平凡男女和《荷馬史詩(shī)》里的堅(jiān)貞的英雄：人是認(rèn)真的人，健康朝氣，負(fù)有責(zé)任心，因?yàn)檫^(guò)于計(jì)較，也會(huì)顯得苦痛和迷茫。崔健在他的歌里唱道：

我腳踏著大地，我頭頂著太陽(yáng)

我裝作這世界唯我獨(dú)在

……

我不愿離開(kāi)，我不愿存在

我不愿活得過(guò)分實(shí)實(shí)在在

我想要離開(kāi)，我想要存在

我想要死去之后從頭再來(lái)

——《從頭再來(lái)》　　

平凡人的英雄主義，在那個(gè)年代，不但是可以原諒的，也是可敬的。崔健那輩人，雖然浸泡過(guò)幾千年的文化傳統(tǒng)，卻并沒(méi)有被負(fù)荷壓迫?！拔母铩卑岩磺幸饬x都消解了，到1986年，傳統(tǒng)文化的傷口仍未愈合，使得崔健們的心智仍停留在少年階段。他們也許覺(jué)得，時(shí)代仍處于人類的童年時(shí)期，只有他們才是開(kāi)天辟地的一代人，遠(yuǎn)古洪荒，人類從他們開(kāi)始。一切都在建構(gòu)，消解，再建構(gòu)。他們?cè)谧约和频沟膹U墟上建設(shè)著。

我閉上眼沒(méi)有過(guò)去

我睜開(kāi)眼只有我自己

……

我攥著手只管向前走

我張著口只管大聲吼

——《出走》　　

這種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的孤獨(dú)豪情也只有在崔健那個(gè)時(shí)代才會(huì)有。對(duì)于政治的無(wú)限熱情也是那個(gè)年代的“愣頭青”們的通病。崔健以另一種形式表達(dá)了這種熱情。“文革”已經(jīng)遠(yuǎn)去了，人們漸漸冷卻下來(lái)，思想著，懷疑著；另一方面，轟轟烈烈的改革已經(jīng)開(kāi)始了，社會(huì)是進(jìn)步的，欣欣向榮的，由不得你不相信。中國(guó)是政治大國(guó)。人們?cè)趦蓚€(gè)時(shí)代的交合處站住了，慌張、不懂、半推半就……是一種有距離的熱情，能拿得起放得下?！都t旗下的蛋》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》及時(shí)地表達(dá)了國(guó)人的這種心態(tài)。在風(fēng)格上已喪失了批判精神，有的只是處于外圍和邊緣的調(diào)侃，這調(diào)侃也是熱情的。

剔除了音樂(lè)的成分，僅僅從字面上解釋崔健的搖滾是極其片面的，然而我們也只能如此。崔健懷抱著吉他站在舞臺(tái)上，穿著泛白的黃軍裝，卷起一條褲腿，迷茫地微笑著，他口齒不清地吼道：“不是我不明白，這世界變化快”——然而他仍是不明白的。那個(gè)年代的年輕人似乎有太多不明白的東西。世界對(duì)他們是陌生的。他們喜歡較真、憤怒、歇斯底里，然而仍是無(wú)濟(jì)于事的。崔健成為那個(gè)時(shí)代的代言人，一個(gè)符號(hào)。他代表著真正的搖滾音樂(lè)。他的聲音是那個(gè)健康年代，一個(gè)受傷害的人的內(nèi)心的聲音。