崔健以后的十年,中國(guó)發(fā)生了一些事情,人們迎來了他們的世紀(jì)末。社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定著。人們喪失了理想。未來的好壞暫且不去管它,今天是重要的。每個(gè)人都在做些自私的小事情,蠟黃著臉,篤定,老實(shí),然而內(nèi)心是慌張的。
在這個(gè)太平盛世里,我們失去了內(nèi)心的和平。這是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的時(shí)代,與前后都斷裂了,成了時(shí)間之外的一個(gè)獨(dú)立。人都是“小人”,也是無(wú)依無(wú)靠的,簡(jiǎn)陋,可憐。
搖滾樂孤獨(dú)地走了十年,漸漸陷入了低谷。崔健的“抒情時(shí)代”已經(jīng)結(jié)束了。在我們這個(gè)新的時(shí)代,他是個(gè)外人。直到1994年,出現(xiàn)了張楚。這個(gè)在崔健時(shí)代只能是聽眾的少年,穿過十年時(shí)間的膜,突然長(zhǎng)大了。他有了自己的聲音和語(yǔ)言。在這個(gè)空漠的時(shí)代里,他突然開口說話了。他說:
上蒼保佑吃完了飯的人民
上蒼保佑有了精力的人民
請(qǐng)上蒼保佑吃完了飯的人民
請(qǐng)上蒼保佑糧食順利能通過人民
……不請(qǐng)求上蒼公正仁慈
只求保佑活著的人 別的就不用再問
不保佑太陽(yáng)按時(shí)升起 地上有沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)
保佑工人還有農(nóng)民 小資產(chǎn)階級(jí) 姑娘和民警
升官的升官 離婚的離婚 無(wú)所事事的人
請(qǐng)上蒼來保佑這些隨時(shí)可以出賣自己
隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng) 絕不想死也不知所終
開始感覺到撐的人民
——《上蒼保佑吃完了飯的人民》
吃飽了飯覺得撐的中國(guó)人,仍在說著吃飯的問題,尋找能吃上飯的保護(hù)。這在十年前,簡(jiǎn)直是可恥的,應(yīng)該予以痛擊的。而在今天,卻大張旗鼓地被保佑,往深處想一想,簡(jiǎn)直寒冷。時(shí)間是短暫的,好日子一去不復(fù)返了。要抓緊啊,吃飽了飯,尋歡作樂——該升官的就升官,該離婚的就離婚??鞓罚瑹o(wú)所事事,陰沉著臉——張楚走在街上,遇到的中國(guó)人都是陰沉著臉的。他的富人朋友陰沉著臉,窮人朋友呢,也陰沉著臉。然而內(nèi)心實(shí)在是飽悶、空虛、快樂的,也不乏善良。這樣的人理應(yīng)值得上蒼的保佑和同情。
關(guān)于愛情,張楚是這么認(rèn)識(shí)的。他和她面對(duì)面地坐著,彼此都是很善良的人,也沒什么主張,又都喜歡幻想。恰好這時(shí)候街上的陽(yáng)光很明亮,他打了個(gè)哈欠,覺得是困了。他是想和她睡覺嗎?張楚接著唱道:
我躺在我們的床上
床單很白
我看見我們的城市
城市很臟
我想著我們的愛情 它不朽
它上面的灰塵一定會(huì)很厚
我明天早晨打算離開
即使你已經(jīng)扒光了我的衣裳
你早晨起來會(huì)死在這床上
即使街上的人還很堅(jiān)強(qiáng)
——《愛情》
通篇是慵懶的獨(dú)白,像是在太陽(yáng)底下回憶往事,盹著了,跟現(xiàn)在的他并不相干。然而說到后來,竟有些喘息未定了??吹贸鏊行┚o張,也不知他緊張什么。大約看到有人平白無(wú)故地死了,在早晨,還跟他睡過覺。聽起來是怪嚇人的。但卻不是因?yàn)檫@個(gè)——他的緊張當(dāng)然不是這個(gè)。因?yàn)椴皇沁@個(gè),我們聽的人也緊張了。末尾,才有音樂響起,他逼尖了嗓子細(xì)細(xì)地喊道:
離開 離開 離開 離開你
離開 離開 離開 離開你