然而又能去哪呢?街上的人都很堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)從窗前走過(guò)的時(shí)候,也許知道那里頭有具女尸,也許不知道。然而還是走過(guò)了。故事就這樣結(jié)束了。
敘事在張楚的搖滾里占了很大的比重。當(dāng)音樂(lè)成為一種載道工具時(shí),我以為選擇敘事比選擇抒情更討巧一點(diǎn)——況且我們這個(gè)時(shí)代已算無(wú)情了,只有自顧自地說(shuō)話。
《趙小姐》是一篇敘事很濃厚的作品,講的是一個(gè)女孩子,名字不拘,叫“趙莉、趙莉莉或趙小莉”,暫叫她趙小姐吧。她跟父母住在一起,能免費(fèi)吃到東西還能休息。她有工作,但常會(huì)跳槽。她后來(lái)又找了一個(gè)男朋友,可以去對(duì)一個(gè)男人撒嬌。
在一種時(shí)候她會(huì)真的感到傷心
就是別人的裙子比她身上的好
她想她的臉是可以贊美的
她還有夠風(fēng)韻夠女人的脾氣
她的未來(lái)應(yīng)該有浪漫和詩(shī)意
男人會(huì)暗中戀著自己
在懂手段的男人面前她會(huì)沉不住氣
她知道這太危險(xiǎn)她會(huì)吃虧的
最后她的純潔戰(zhàn)勝了好奇
她決定只上街買點(diǎn)兒便宜的東西
——《趙小姐》
張楚的人文關(guān)懷幾乎落到了我們時(shí)代的每個(gè)人頭上。那些吃飽了撐的無(wú)聊的人們,還有趙小姐這樣平庸而美麗的女孩子。這是個(gè)寬容的時(shí)代,而且他足夠善良。他的善良里有不耐煩。
同期的敘事風(fēng)格在竇唯和何勇的作品里也能見(jiàn)到。何勇的《鐘鼓樓》是這么敘事的:
我的家就在二環(huán)路的里邊
這里的人們有著那么多的時(shí)間
他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短
他們正看著你掏出什么牌的煙
小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們
——《鐘鼓樓》
有點(diǎn)自說(shuō)自話的性質(zhì)。竇唯的《高級(jí)動(dòng)物》是他的《黑夢(mèng)》專輯里較好的一篇。人這高級(jí)動(dòng)物已經(jīng)沒(méi)的說(shuō)了,那就別說(shuō)了。去掉了人生的雕飾,只剩下了不相干的詞組:
矛盾 虛偽 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡(jiǎn)單 善變
……
能說(shuō) 空虛 真誠(chéng) 金錢
末尾,突然唱起來(lái)了,“幸福在哪里,幸福在哪里呀?”調(diào)子是我們所熟悉的一首童謠的調(diào)子,讓人想起小時(shí)候過(guò)家家——小孩子是等不及要長(zhǎng)大的,長(zhǎng)大了,卻再也不能回去了。只好在歌聲里欺騙著。仍是苦澀的。
搖滾樂(lè)到張楚為止,第二個(gè)高潮已經(jīng)結(jié)束了。這批70年代左右出生的新一輩搖滾人,只用一兩年時(shí)間就把他們身處的世界給說(shuō)清楚了。他們?cè)僖矡o(wú)事可做了。
時(shí)代是再簡(jiǎn)單不過(guò)了,人卻無(wú)端地變得復(fù)雜起來(lái)。理所當(dāng)然地,我們對(duì)于人世的關(guān)注就變得容忍和大慈大悲了。而在張楚的大慈大悲的背后,明眼人不難看出,那骨子里是涼的。