初中時(shí)家在鬧市里開服飾店,每到了年節(jié)或重要假日客人擠滿了整條街,她母親會(huì)從臺(tái)中回來,也雇了幾個(gè)叔叔阿姨來幫忙,他們有好幾組人輪流,一組是母親在臺(tái)中的朋友,阿姨通常都濃妝艷抹,叔叔則換來?yè)Q去得看阿姨們跟誰交往而定;另一組人是金虎叔叔的“兄弟”,這幾個(gè)人身上總帶著流氓氣,其中以阿豹叔叔最明顯,她記得阿豹叔叔臉很白,但皺紋滿布,不說話時(shí)看起來好兇,瞪大眼睛像要吃人,但一笑眼睛瞇瞇表情突然變得很和氣。阿鷹叔叔跟淑娟阿姨這對(duì)夫妻好像不屬于那兩個(gè)組合,卻是她最喜歡的,帶著對(duì)愛情或婚姻的憧憬看待他們。她記得剛認(rèn)識(shí)時(shí),她好奇地看著叔叔跟阿姨頸子上戴著相同樣式的鬼頭項(xiàng)鏈,叔叔說那是他自己雕刻的,媽媽馬上介紹說阿鷹叔叔是雕刻家,當(dāng)時(shí)叔叔聽到這詞并不害羞或?qū)擂?,而是一臉自信,一旁的淑娟阿姨俏皮地說:“你叔叔都跟別人不一樣。”阿鷹叔叔、阿豹叔叔、金虎叔叔、阿苗叔叔,這個(gè)叔叔和其他叔叔經(jīng)常出現(xiàn)在店里或媽媽臺(tái)中工作的地方,她從來都不知道這些叔叔是做什么工作為生,只有阿鷹,知道他做雕刻,這印象從初中一直維持到她大學(xué),標(biāo)示著他確實(shí)與眾不同。
這年暑假,即將升上大三,剛滿二十歲,一放假她就跟同學(xué)跑去環(huán)島,又去了蘭嶼,曬了一身黑,過了十多天才回到家。上大學(xué)后因?yàn)榈奖辈咳ィ加蟹偶倩貋硪捕荚诩依?,很久沒到她父母擺攤的夜市去幫忙,這天是星期一后里場(chǎng),過了換季的清冷期,又碰上發(fā)薪日,生意一定很好,她便跟著去幫忙。
到了晚上十點(diǎn)多人潮漸退,媽媽說:“阿鷹叔叔在賣椰子汁,攤位就在拐彎那邊,要不要去找他?”她猛點(diǎn)頭。搬回鄉(xiāng)下后,那些叔叔阿姨都不來家里了,有時(shí)感覺媽媽很寂寞。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)她就看見阿鷹了,攤子前半個(gè)客人也沒有,只有淑娟阿姨拿著抹布擦拭著鐵制臺(tái)車的桌面,阿鷹叔叔在攤子旁抽煙,他穿著黑色背心(大方袒露強(qiáng)壯的手臂與胸?。?、緊身牛仔褲(他似乎以自己的身材為傲)、球鞋,頸子上戴著皮繩,繩子上還是系著那個(gè)黑檀木雕刻的鬼頭,核桃大小、雕工細(xì)致,她初三那年阿鷹叔叔曾送她一個(gè)(這幾年來她都把它當(dāng)做一個(gè)重要的禮物,不僅是因?yàn)槿齻€(gè)孩子里只有她得到,更因?yàn)槟菚r(shí)的她仰慕著這個(gè)做雕刻的叔叔)。上次見面是什么時(shí)候呢?快三年了吧!上大學(xué)家里的服裝店收掉之后,有兩三年沒見過他們了。兩三年的時(shí)間可以讓一個(gè)少女長(zhǎng)成大人,但叔叔阿姨看起來幾乎都沒變,他們的出現(xiàn)象征著她某段時(shí)光,那條總是擁擠著人潮的商店街與她孤單別扭的初中生活。她突然很興奮能夠讓他們看見如今的她,留長(zhǎng)了頭發(fā),穿著秀氣的衣裙,比初中時(shí)瘦了幾公斤,她希望這次見面能夠蓋掉以往她在他們記憶中那個(gè)長(zhǎng)著青春痘、孤僻別扭的少女形象。
她念念不忘阿鷹叔叔,想不到叔叔也還記得她。“黃毛丫頭變成大小姐了??!要不要叔叔幫你介紹男朋友?”叔叔劈頭就這么說,一把就拉過她的手?!邦^發(fā)留長(zhǎng)很漂亮啊!”他的贊美讓她忍不住害臊低頭(以前大家都說阿鷹叔叔最會(huì)虧女生)。叔叔的眼睛細(xì)長(zhǎng)笑起來眼角往上翹,是人家說的桃花眼。她還不懂什么是桃花,但當(dāng)那雙眼睛看著她,其中野性卻又溫柔的笑意使她有點(diǎn)暈眩。
那是重逢的第一晚。她跟媽媽站在叔叔的攤子旁邊跟他們夫妻聊天,有客人來阿姨就跑回去顧攤,她不知道為什么叔叔不做雕刻而要賣椰子汁。攤位是臨時(shí)找的,賣紅茶、椰子汁跟蜂蜜檸檬冰,淑娟阿姨長(zhǎng)得很漂亮,幫忙顧店時(shí)常會(huì)有男客人想約她出去。記憶里他們常穿著相同款式的白襯衫牛仔褲,好登對(duì)的夫妻。