媽媽笑說阿鷹樣子太兇顧攤時(shí)客人都不敢來買?!澳氵€是帶去逛逛,別在這里影響生意?!薄昂冒?,那大姊我?guī)ド⒉剑槺闳ツ帽??!卑Ⅹ椪f。媽媽很放心地在攤位旁跟淑娟聊天。叔叔問她要不要去吃東西,像小時(shí)候那樣(其實(shí)不過是幾年前的事),母親常將她與弟弟妹妹交給叔叔們帶去吃東西。“還記得阿豹叔叔嗎?”阿鷹問她,“以前??!你總是拉著我們的手叫我們倆帶你去吃蚵仔煎,你說長大后要嫁給我們兩個(gè)?!蹦切┰挾嘤字上氩坏剿€記得,對??!她初中時(shí),好崇拜這兩個(gè)叔叔,覺得他們好帥?!鞍⒈迨逶谀模俊彼龁柊Ⅹ?,記憶里阿豹叔叔很安靜,不像阿鷹那樣會(huì)逗她玩,但媽媽最常提及這兩個(gè)男人,感覺上比自己的舅舅還親?!八≡谔?,改天找他出來唱歌?!卑Ⅹ椪f。
他們繞著夜市外圍走,你一言我一語話說個(gè)不停,她知道自己從小給這些叔叔的印象就是孤僻?!拔乙呀?jīng)不是以前的我!”她想這么宣布,但她更希望透過這簡短的談話,透過她的舉止、外貌的改變,向他證明此事。上初中、高中、大學(xué),每次進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境她總想抹消過去,在新的同學(xué)與新環(huán)境里成為新的自己,這已成為她私密的儀式,未必成功,但非如此不可。
可是阿鷹叔叔不一樣,他確實(shí)看過她許多個(gè)階段,他自己卻除了頭發(fā)的長短變化,仍保持著她年少時(shí)認(rèn)識(shí)的樣子,仿佛時(shí)間對他并沒有太大的意義,他早已固定成某種他喜歡且自信的模樣,會(huì)一直維持下去,這是最喜歡他的部分。
這讓她好安心。某種不會(huì)改變的,映照著她的不得不變。
她對阿鷹說好多事,說著前陣子去蘭嶼認(rèn)識(shí)的原住民朋友,有詩人有作家有雕刻家,說那些傳統(tǒng)房屋中的圖騰,說獨(dú)木舟上的雕刻,她說參加一個(gè)文史工作室舉辦的營隊(duì),他們一群人搭火車轉(zhuǎn)客運(yùn)租機(jī)車去環(huán)島,還睡在小學(xué)校園,沿途認(rèn)識(shí)了許多人,說她高中開始學(xué)素描跟水彩,上學(xué)期開始學(xué)油畫,說她想寫小說。
她說得又急又快,她說什么他都認(rèn)真聽,沿著夜市走逛,像一對熟識(shí)的成年男女。她陪他去車上拿裝冰水用的塑膠杯,阿鷹的車是一臺(tái)舊型的豐田可樂娜,白色車身。“要不要坐坐看,是老車,但跑起來還很順?!彼麄冏M(jìn)沒有發(fā)動(dòng)的車子里,又聊了好久。“奇怪跟你怎么這樣有話講,下次你來臺(tái)中找我,我?guī)闳ゴ蚓W(wǎng)球?!笔迨逭f。她點(diǎn)頭說好。這時(shí)有人敲打著車窗,是淑娟阿姨。“拿個(gè)杯子拿這么久!”阿姨抱怨著,并不是針對,但她臉紅了。
那晚回到家,她翻箱倒柜找出環(huán)島時(shí)收集的資料,心想下次見面一定要拿給叔叔看。
阿鷹夫妻到達(dá)家里的時(shí)候她知道,因?yàn)楣贩土耍赣H在屋外豢養(yǎng)的流浪狗小花見了生人總是吠叫不停,也因?yàn)樽蛱焖犚娔赣H在電話里與叔叔的談話,知道他們今天會(huì)來補(bǔ)貨。那天夜市見面之后,她的生活如常,但在父母的對話間,“阿鷹”這個(gè)字眼會(huì)突然跳出來,每一個(gè)響起的電話鈴聲都使她警覺地跑去接,她直覺總有一天他會(huì)打電話給她,是指名要找她的,她甚至覺得自己與這個(gè)人之間在未來將有某種奇妙的連結(jié),那時(shí)她還沒意識(shí)到可能是愛情,她將之視為神秘的感應(yīng),她對人總會(huì)有這樣的感應(yīng)。
她沒下樓。只是以意志力召喚著,上樓來,上樓來,敲響我的房門。
這個(gè)房間是她的基地,像她在學(xué)校附近的租屋。在大學(xué)里她不太上課,不跟同學(xué)來往,晝伏夜出,整天讀小說聽音樂看電影,她大二就擁有自己的音響電視機(jī)跟錄放影機(jī),這次暑假回臺(tái)中她帶回了那套音響跟大多數(shù)的書籍雜物,生活過得如在學(xué)校時(shí)那樣,不跟家人一起吃飯,不太說話,那時(shí)的她剛開始學(xué)寫小說,沉溺在想象中人物的時(shí)間比跟家人朋友見面的時(shí)間更多。