“我記得。”她重復(fù)地說。先記起的是肯尼司飯店，一連串錯誤的開端。

“想起什么？”他問。

雨聲嘩嘩敲打車體車窗或許讓阿鷹聽不清她的回話，便將身體挪近她，她附在他的耳邊說話。“有一件事。”她說。

“媽媽不在家的時候，家里發(fā)生了一些事，”她說，“是我跟爸爸之間的秘密?！?/p>

阿鷹

有些事被稱為秘密，會是你寧愿自己不曾知道的，但若這個人是你親愛之人，是你自己引發(fā)這個秘密的揭露，你只能硬著頭皮承擔(dān)后果。他問了一個簡單的問題，她卻用好長的時間說出復(fù)雜而破碎的答案。

“你記得肯尼司飯店嗎？”阿鷹的問題只是這樣。這疑問放在心中已久，當(dāng)年他認(rèn)識的母親麗玉是在臺中的紅樓夢酒店，他年少時的結(jié)拜大哥金虎是那家酒店的董事，他跟阿豹都去做過圍事。麗玉在紅樓夢做了一陣子，后來又轉(zhuǎn)去做飯店應(yīng)召，金虎一直以麗玉的保護(hù)人自居，阿鷹跟阿豹幾個人也因此跟她相熟，他們常出入麗玉租賃的公寓，他陸續(xù)得知麗玉的遭遇，知道她在鄉(xiāng)下還有丈夫孩子，他們家是當(dāng)年肯尼司飯店吸金事件的幾百名受害者之一，他們跟親戚朋友借款募集資金進(jìn)行投資，等到那個集團(tuán)卷款潛逃之后，麗玉與她丈夫扛下七十萬債務(wù)，為了應(yīng)付上門催討的親友貿(mào)然跟地下錢莊周轉(zhuǎn)，卻讓債務(wù)利上滾利，暴增到兩百萬，錢莊的人追上門，他們夫妻帶著三孩子連夜?jié)撎?，近一個月四處躲債，在麗玉哥哥的牽線下認(rèn)識了金虎，經(jīng)由金虎的協(xié)調(diào)，與錢莊定下三年償還協(xié)議，夫妻分居，辦了離婚，麗玉到紅樓夢上班，她丈夫帶孩子到夜市擺攤賣衣服，分兩頭賺錢還債。

是先問他的：“你知道我們家為什么會欠下那么多債務(wù)嗎？”他才提起肯尼司飯店，那時他沒想過這幾個字竟會引發(fā)這么強(qiáng)烈的核爆。

她說我記得。

他們核對著記憶，阿鷹補(bǔ)充不知道的部分，說得婉轉(zhuǎn)，刪掉他認(rèn)為會傷害她的細(xì)節(jié)，用“上班賺錢”取代“陪酒”或“應(yīng)召”，他描述著剛認(rèn)識麗玉時的許多有趣事件，比如麗玉喜歡打麻將，但每打必輸，阿鷹給她取了“憨面仔”的綽號，麗玉喜歡檳榔的味道，卻討厭嚼破檳榔的感覺，阿豹年輕就愛吃檳榔，常幫麗玉先把檳榔嚼碎，將紅褐汁液吐盡，才把那殘渣遞給麗玉讓她如嚼口香糖那樣品嘗。

“我們?nèi)齻€真的很像姊弟，每到放暑假你們?nèi)齻€小孩會到臺中來找媽媽，大姊去上班我跟阿豹就得輪流帶你們?nèi)ネ??！卑Ⅹ棽[著眼模仿麗玉摸麻將的神情，他們倆連長相都相似。

為了沖淡那毀家的悲傷情緒，阿鷹總是揀選著好玩有趣的話題。

“我記起來了?！蓖蝗淮舐暤卣f。

“記起什么？”他問。

她的臉奇怪地扭曲著，張開口卻沒有發(fā)出聲音，嘴唇上下開合，近乎痙攣。“有一件事，”她勉強(qiáng)擠出這幾個字仿佛已經(jīng)費(fèi)盡力氣，“我不知道是不是真的，因為我從沒對誰說過，因為我自己都忘記了?！彼^續(xù)說。

“你慢慢說?！彼罩氖?，她猛地將手抽回?！拔也恢涝搹哪囊惶煺f起?！?/p>

“媽媽不在家的時候，家里發(fā)生了一些事，”她說，“是我跟爸爸之間的秘密?！?/p>

她臉上的表情仿佛他并不在場，或者該說好像她看見的不是他，而是在他身后某個恐怖的鬼怪，好似她只要開口，若不是激怒了那怪物，就是喚醒了它。“那時候，我現(xiàn)在可以確定是真的，為什么我會忘了呢？”她說?！靶r候我們總是睡一張床，媽媽不在家之后也是，”她繼續(xù)說?！皠傞_始，我以為爸爸是生病了，那樣的病痛需要醫(yī)治，而我能幫得上忙?！彼终f。說到此處他突然阻止她：“別說了，沒關(guān)系?！彼幌肼犃?，因為他知道接下來即將聽到驚人的秘密，但他阻止不了。