“盛宴即將開(kāi)始”，她那時(shí)總覺(jué)得隨時(shí)會(huì)有音樂(lè)響起，柜臺(tái)上就會(huì)出現(xiàn)穿著制服的工作人員，好像回頭大廳另一端就會(huì)圍繞著正在跳舞的客人，絡(luò)繹不絕的游客隨時(shí)都可能提著行李推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)。

這些都是介紹人在一旁加強(qiáng)的說(shuō)明。大廳突然燈光大亮，音樂(lè)也響起來(lái)了，這群鄉(xiāng)下人都手足無(wú)措起來(lái)，仿佛感覺(jué)到自身的寒酸與這場(chǎng)景不太相稱(chēng)，紛紛四下張望，她注意到自己的父親仍一臉驕傲努力維持著尊嚴(yán)，可是從他的呼吸里能感受到他內(nèi)心的激動(dòng)。

那不折不扣是一場(chǎng)騙局，說(shuō)穿了會(huì)笑掉人大牙的拙劣騙局，上當(dāng)?shù)娜耸潞蟛坏桓抑眯乓膊缓靡馑枷騽e人提及。但是，除非親臨現(xiàn)場(chǎng)否則無(wú)法體會(huì)當(dāng)時(shí)魔幻的氣氛，那幻覺(jué)太逼真，太像從自己的夢(mèng)想中走出來(lái)的，像是從天而降的好運(yùn)，仿佛人手指過(guò)的地方器物就會(huì)活動(dòng)，空洞的場(chǎng)景會(huì)密布人群，已消逝的繁華隨即再現(xiàn)，他兩手一揮，曾經(jīng)輝煌的肯尼司飯店就會(huì)從說(shuō)明書(shū)里再次蘇醒，愿意勇敢參與這次重建行動(dòng)的人，才有機(jī)會(huì)目睹那神奇的時(shí)刻。

為什么選中我們？她的家是尋常而不可能遭遇戲劇性情節(jié)的那種，父親在伯父店里做裝潢工人，母親在工廠幫人煮飯，家里有三個(gè)孩子，她剛上小學(xué)四年級(jí)，他們?cè)?jīng)是多么單純平凡的家庭，而一切都在瞬間崩毀。

游覽車(chē)將他們載回集合地點(diǎn)，回家的路上父親帶她們?nèi)コ粤艘活D大餐，在廉價(jià)的海產(chǎn)店，父親點(diǎn)了好多菜，其中包括她沒(méi)吃過(guò)的龍蝦，紅艷的龍蝦像是假的那樣被端上桌，模樣如此古怪，她不想吃，沉默的父親比往常都多話，連一向害羞的媽媽也忍不住重復(fù)著肯尼司飯店的種種。

后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)再提及此事了，漫長(zhǎng)混亂的童年、少女、青少女時(shí)期過(guò)去，沒(méi)完沒(méi)了的還債的日子度過(guò)，她與家人從不提及那個(gè)度假飯店，直到在這個(gè)下著雨的夜晚與阿鷹從賓館里走出來(lái)，在回家的車(chē)程里他突然問(wèn)她：“你記得肯尼司飯店的事嗎？”她輕易想起了那個(gè)殘破的度假飯店，她對(duì)他描述那次跟爸媽搭游覽車(chē)去游覽的事。

說(shuō)著說(shuō)著，有個(gè)什么在她腦子里融化了，滾熱的記憶到處流淌，拖拉著一連串她已經(jīng)遺忘的畫(huà)面，她驚叫出聲。

剎那間，她的人生翻轉(zhuǎn)了。

這晚下著大雨，如同那些大逃亡的夜里連續(xù)多日的暴雨，將他們圍困在馬路上。突來(lái)的記憶將她驚呆了，對(duì)啊肯尼司飯店，沒(méi)有半滴水的游泳池與空蕩的大廳，曾負(fù)載著他們希望的夢(mèng)幻旅店，那群帶著夢(mèng)游神色的男女，那只象征著好運(yùn)即將來(lái)到的大龍蝦，火紅火紅停在記憶深處，是一切災(zāi)難的源頭。之后呢？下一個(gè)畫(huà)面已經(jīng)是村人擠在她家客廳里大聲吼叫，家中物品都貼上法院封條，再往下翻，畫(huà)面是他們?nèi)覕D在一輛白色小發(fā)財(cái)車(chē)?yán)锼奶幜魍?，吃睡都在?chē)上，大雨澆灌在車(chē)身上發(fā)出趴搭趴搭聲響，一站逃過(guò)一站，父母總神色凄惶，孩子們老是在睡覺(jué)，她隔著車(chē)窗看見(jiàn)爸媽去找住在南部的舅舅，見(jiàn)了外公外婆，還有幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，多少天過(guò)去了？那些日子好像沒(méi)有差別，她只記得等到車(chē)子開(kāi)回他們家，好不容易能夠睡在自己家的床上，他們像被拔掉電池的玩具，陷入無(wú)意識(shí)而漫長(zhǎng)的睡眠，一覺(jué)醒來(lái)母親已經(jīng)離家了。

有些事發(fā)生后被刻意隱藏抹去，在那個(gè)鄉(xiāng)下透天厝二樓的房間。

她所認(rèn)知的自己的生命，她的家庭，拿掉那一塊之后竟自行修補(bǔ)成另外一種版本，她從不曾感覺(jué)有何怪異，她父母因?yàn)橥顿Y失敗而負(fù)債，母親離家，幾年后又回家，簡(jiǎn)短而不需多說(shuō)，她的同學(xué)們也都不知道這段過(guò)去，她忙著長(zhǎng)大、聯(lián)考，忙著進(jìn)入更新奇的新世界，無(wú)須去對(duì)照理解過(guò)去的世界有什么不合理的斷裂，但自從成為阿鷹的情人，這個(gè)來(lái)自她母親“神秘的臺(tái)中工作”世界的男人，他幾次對(duì)她提出的問(wèn)題她都無(wú)法回答，直到這天。

“我記起來(lái)了。”她說(shuō)，那一大塊記憶不知何故始終被排除在她的意識(shí)之外。