位于半山的飯店是他們此行的最后一站，那天清晨爸媽就帶她出門(mén)，游覽車(chē)上很吵，一直有人在自我介紹，說(shuō)明這說(shuō)明那，從前排傳下許多印有資料的紙張，她跟媽媽坐，爸爸坐在前一排，與他同座的似乎就是帶他們來(lái)參加這活動(dòng)的人，是爸爸在木器行認(rèn)識(shí)的朋友，爸爸說(shuō)要叫“林叔叔”，林叔叔的太太兼任游覽車(chē)小姐，拿著麥克風(fēng)不斷說(shuō)話或唱歌，也把麥克風(fēng)傳給其他人，車(chē)上氣氛很熱鬧，大家都按捺不住興奮。

車(chē)子先去了幾個(gè)觀光區(qū)，有幾站可以采買(mǎi)名產(chǎn)，但爸媽什么都沒(méi)買(mǎi)，似乎有些緊張，只給她買(mǎi)了一支糖葫蘆，吃過(guò)午飯一上車(chē)她就睡著了，醒來(lái)時(shí)車(chē)子正在一條山路上轉(zhuǎn)，不多久媽媽跟她開(kāi)始暈車(chē)。

路旁都是高大的樹(shù)木，媽媽拿出萬(wàn)金油涂抹在自己跟她的額頭上，在她幾乎要嘔吐的時(shí)候，蜿蜒的山路盡頭出現(xiàn)一扇巨大的鐵門(mén)，眼前奇異景象轉(zhuǎn)移了嘔吐的感覺(jué)，是她曾在故事書(shū)里看過(guò)的那種巨大黑色厚重鍛鐵雕花，需由人力一邊一個(gè)推開(kāi)，門(mén)一開(kāi)如莊園般的建筑物出現(xiàn)在眼前。

即使年幼她也看得出這個(gè)莊園已經(jīng)毀敗，入園處或干枯或形狀糾結(jié)的高大柏樹(shù)，枯萎難辨的花圃，或已然荒廢的看守員小屋佇立在入口處，感覺(jué)上好像還會(huì)有穿著制服的守衛(wèi)突然跑出來(lái)似的，給她留下難以說(shuō)明的異樣感，車(chē)上發(fā)送的那些說(shuō)明手冊(cè)，里頭精美圖文印制的就是這座名為“肯尼司度假飯店”的輝煌歷史。

這有著游泳池的飯店在那時(shí)已停業(yè)多時(shí)，當(dāng)年以“高爾夫球俱樂(lè)部”聞名，曾紅極一時(shí)，是中部地區(qū)少見(jiàn)的會(huì)員制度假中心，住房部門(mén)由兩個(gè)五層樓建筑體組成，弧形建物環(huán)山而建，視野極佳，據(jù)說(shuō)極盛時(shí)期常有外地人趕到此處只為到五樓的西餐廳觀看落日。肯尼司飯店，中部地區(qū)誰(shuí)都知道的地方。

他們一行浩浩蕩蕩總共十八人，連同介紹人林安生與王淑莉夫妻（即使事隔多年她仍記得那對(duì)自稱(chēng)是夫妻的人的樣貌與姓名）、代書(shū)、見(jiàn)證人（這是第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)字眼），除了自己攜來(lái)的家眷（整團(tuán)就只有她一個(gè)小孩子），與其他人都互不相識(shí)，如觀光團(tuán)般聆聽(tīng)著介紹人的說(shuō)明，手上拿著印刷品，仔細(xì)比對(duì)著紙上說(shuō)明與實(shí)體所見(jiàn)。

很久之后，一切災(zāi)難都發(fā)生之后，她才知道那天并不是游覽團(tuán)，而是“歇業(yè)中的肯尼司飯店正在尋找新的業(yè)主”，包含她父母的這群人就是可能的投資者，是遠(yuǎn)從全省各地慕名而來(lái)人數(shù)可觀的眾多參與者中的不知第幾批，由一個(gè)實(shí)際組成人員不到十人的投資集團(tuán)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)一場(chǎng)說(shuō)明會(huì)精心策動(dòng)，用游覽車(chē)一車(chē)一車(chē)載來(lái)，那些從游覽車(chē)下來(lái)的人，包含她的父母，都即將在這次出訪過(guò)程后將全部家當(dāng)投入這個(gè)度假飯店的重建工作，期望自己成為幾百分之一的主人。

過(guò)程猶如幻夢(mèng)，她特別記得介紹人帶大家去大廳參觀，站在高聳的落地窗玻璃外往里看，那時(shí)有個(gè)老先生拿著一大串鑰匙（鑰匙沉甸甸發(fā)出碰撞時(shí)的匡當(dāng)聲）慢慢解開(kāi)業(yè)已生銹的鎖，共有六個(gè)大小不一的鎖頭，串在兩條巨大的鐵鏈上，不知從何處躥出一條黑色大狗，瘦得露出脊骨拱著背的狗，對(duì)著他們大聲吠叫，林先生大聲喝叱，還脫下鞋子用力往狗拋擲，引發(fā)了一小陣騷動(dòng)。

相對(duì)于游泳池與庭園的荒蕪殘破，飯店大廳還保有一定的整潔與氣派。“好漂亮??！”她聽(tīng)見(jiàn)人群里有這樣的低呼，仿佛終于有人開(kāi)頭大家便不再掩飾自己的喜悅，開(kāi)始交頭接耳表達(dá)對(duì)此處的驚喜。

空蕩的大廳有股說(shuō)不出的氣味，潮濕侵蝕了一切，到處都水潤(rùn)潤(rùn)的，那時(shí)可能早已斷電，以至于林叔叔一直強(qiáng)調(diào)五點(diǎn)前要準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。

接待處的柜臺(tái)當(dāng)然不見(jiàn)一人，地上鋪設(shè)的米色地毯踩踏著會(huì)發(fā)出怪聲。