美琳達·麥克納提四十五歲。她每周去三次健身房，參加兩次有氧拳擊課，還在臥室里電視前的地板上做普拉提操，這樣的鍛煉讓她保持著結(jié)實的十號體形。早上她吃無糖纖維早餐餅，然后去史丹斯德機場上班，她是君主航空公司辦理登機的工作人員。她廚房里的柜子塞滿了米餅和速食湯面之類的食物。她基本上每天都喝西班牙卡瓦酒（ 比香檳好 ），每周六晚上都跟她二十八歲的朋友佐伊去泡吧。她化濃妝，噴很多香水，穿鮮艷的天鵝絨運動服，運動服非常緊身，顯出她結(jié)實的腹肌。

托比不知道該作何感想，四十五歲女人的結(jié)實腹肌讓人印象深刻，但也未免使人不安。

那天晚上托比看見美琳達穿著時髦而簡潔的航空公司制服下班回來的時候，他特意去找她。她在前廳熨衣服。房間有點潮，充斥著濕棉布的味道，她的耳機里傳出細(xì)微的音樂節(jié)奏。她看見托比進來笑了一下，把耳機拔了出來。

“你好，房東！”她有著十五歲女孩兒那種尖銳而不成熟的嗓音，讓人很是不安。她的臉在一團水蒸氣后面消失了一會兒。“你還好吧？”

“很好，”托比說，“非常好。你呢？”

“我也很好。只是在熨點衣服。”

托比往下瞄了瞄沙發(fā)扶手上堆積的衣服，看上去好像大多是康恩的。他主動說：“你想來杯茶嗎？”

“噢，好的。”她把草莓紅的嘴唇抿成一條線，說，“不要奶，加一塊糖。我能用那個有貓咪圖案的杯子嗎？你知道的，那個大的。”

托比不知道是哪個，但是在廚房柜子里搜了半天找到了。他回到前廳的時候，美琳達正坐在沙發(fā)上，交叉著兩腿，檢查她那亮晶晶的涂得血紅的腳指甲。“噢，托比，謝謝你，”她一邊說一邊把戴滿戒指的手伸向茶杯，“醫(yī)生告誡我要喝這樣的茶。”

托比在她旁邊坐下來，把茶放在咖啡桌上。

“我聽說你要把這處理掉？”美琳達說著，摸了摸沙發(fā)的料子。

“什么？”

“沙發(fā)?？刀髡f你想買新的。”

“對，”他說，“我是這么打算的。這些老沙發(fā)已經(jīng)物盡其用了。”

“嗯，”她贊同道，“它們是有點惡心。”

聽到這粗糙的大實話，托比臉上的肌肉抽搐了一下。

“那只怪貓怎么樣了？”她繼續(xù)問。

“鮑里斯？”

“你這么叫它？”她笑了。

“是的。”

“噢，我喜歡這名字，跟它很配。它怎么樣了？”

“不錯，據(jù)我所知。不怎么需要操心。不過我可不太喜歡它的托盤，讓人很不舒服。”

“噢，是的。我媽也養(yǎng)過那種成天待在家里不出去拉屎拉尿的貓。討厭死了。不過至少你知道它們不會把死耗子拖到你枕頭上，也不會把扯碎的死鳥扔在你的地毯上。”

美琳達轉(zhuǎn)過頭來看著托比，一只膝蓋蜷在身體下面。她頭發(fā)染的金黃色，有點偏黃了，好像在太陽底下曬得過久似的。她的鼻子小小的，有點鷹鉤，嘴唇的形狀有點怪，有的地方太厚，有的地方太薄。她不笑的時候一點皺紋都沒有，而一笑起來，一對戲劇化的烏鴉腳就像煙花一樣從眼角爆發(fā)開來。但是她的眼睛非常美麗，清澈的加勒比海水的綠色，睫毛濃密黝黑。“我知道這聽上去很可怕，”她同謀者似的朝托比這邊靠了靠，“別誤會，不過我更喜歡現(xiàn)在沒有了格斯的樣子。”

托比震驚地看著她。

“不是我討厭他。別誤解我。但他在這房子里的時候有點怪，不是嗎？跟這房子的形象不是很配。現(xiàn)在他不在了，這兒簡直完美極了。你知道嗎？托比，我愛這房子，真的。我現(xiàn)在無法想象我住在任何別的地方。”她抬頭看了看高高的天花板，“我現(xiàn)在不能忍受再住回到那些寒酸的紙板墻壁的廉租房了。我被毀了。”她大笑起來。