美琳達(dá)·麥克納提四十五歲。她每周去三次健身房，參加兩次有氧拳擊課，還在臥室里電視前的地板上做普拉提操，這樣的鍛煉讓她保持著結(jié)實(shí)的十號(hào)體形。早上她吃無(wú)糖纖維早餐餅，然后去史丹斯德機(jī)場(chǎng)上班，她是君主航空公司辦理登機(jī)的工作人員。她廚房里的柜子塞滿了米餅和速食湯面之類的食物。她基本上每天都喝西班牙卡瓦酒（ 比香檳好 ），每周六晚上都跟她二十八歲的朋友佐伊去泡吧。她化濃妝，噴很多香水，穿鮮艷的天鵝絨運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)服非常緊身，顯出她結(jié)實(shí)的腹肌。

托比不知道該作何感想，四十五歲女人的結(jié)實(shí)腹肌讓人印象深刻，但也未免使人不安。

那天晚上托比看見(jiàn)美琳達(dá)穿著時(shí)髦而簡(jiǎn)潔的航空公司制服下班回來(lái)的時(shí)候，他特意去找她。她在前廳熨衣服。房間有點(diǎn)潮，充斥著濕棉布的味道，她的耳機(jī)里傳出細(xì)微的音樂(lè)節(jié)奏。她看見(jiàn)托比進(jìn)來(lái)笑了一下，把耳機(jī)拔了出來(lái)。

“你好，房東！”她有著十五歲女孩兒那種尖銳而不成熟的嗓音，讓人很是不安。她的臉在一團(tuán)水蒸氣后面消失了一會(huì)兒。“你還好吧？”

“很好，”托比說(shuō)，“非常好。你呢？”

“我也很好。只是在熨點(diǎn)衣服。”

托比往下瞄了瞄沙發(fā)扶手上堆積的衣服，看上去好像大多是康恩的。他主動(dòng)說(shuō)：“你想來(lái)杯茶嗎？”

“噢，好的。”她把草莓紅的嘴唇抿成一條線，說(shuō)，“不要奶，加一塊糖。我能用那個(gè)有貓咪圖案的杯子嗎？你知道的，那個(gè)大的。”

托比不知道是哪個(gè)，但是在廚房柜子里搜了半天找到了。他回到前廳的時(shí)候，美琳達(dá)正坐在沙發(fā)上，交叉著兩腿，檢查她那亮晶晶的涂得血紅的腳指甲。“噢，托比，謝謝你，”她一邊說(shuō)一邊把戴滿戒指的手伸向茶杯，“醫(yī)生告誡我要喝這樣的茶。”

托比在她旁邊坐下來(lái)，把茶放在咖啡桌上。

“我聽(tīng)說(shuō)你要把這處理掉？”美琳達(dá)說(shuō)著，摸了摸沙發(fā)的料子。

“什么？”

“沙發(fā)?？刀髡f(shuō)你想買(mǎi)新的。”

“對(duì)，”他說(shuō)，“我是這么打算的。這些老沙發(fā)已經(jīng)物盡其用了。”

“嗯，”她贊同道，“它們是有點(diǎn)惡心。”

聽(tīng)到這粗糙的大實(shí)話，托比臉上的肌肉抽搐了一下。

“那只怪貓?jiān)趺礃恿耍?rdquo;她繼續(xù)問(wèn)。

“鮑里斯？”

“你這么叫它？”她笑了。

“是的。”

“噢，我喜歡這名字，跟它很配。它怎么樣了？”

“不錯(cuò)，據(jù)我所知。不怎么需要操心。不過(guò)我可不太喜歡它的托盤(pán)，讓人很不舒服。”

“噢，是的。我媽也養(yǎng)過(guò)那種成天待在家里不出去拉屎拉尿的貓。討厭死了。不過(guò)至少你知道它們不會(huì)把死耗子拖到你枕頭上，也不會(huì)把扯碎的死鳥(niǎo)扔在你的地毯上。”

美琳達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著托比，一只膝蓋蜷在身體下面。她頭發(fā)染的金黃色，有點(diǎn)偏黃了，好像在太陽(yáng)底下曬得過(guò)久似的。她的鼻子小小的，有點(diǎn)鷹鉤，嘴唇的形狀有點(diǎn)怪，有的地方太厚，有的地方太薄。她不笑的時(shí)候一點(diǎn)皺紋都沒(méi)有，而一笑起來(lái)，一對(duì)戲劇化的烏鴉腳就像煙花一樣從眼角爆發(fā)開(kāi)來(lái)。但是她的眼睛非常美麗，清澈的加勒比海水的綠色，睫毛濃密黝黑。“我知道這聽(tīng)上去很可怕，”她同謀者似的朝托比這邊靠了靠，“別誤會(huì)，不過(guò)我更喜歡現(xiàn)在沒(méi)有了格斯的樣子。”

托比震驚地看著她。

“不是我討厭他。別誤解我。但他在這房子里的時(shí)候有點(diǎn)怪，不是嗎？跟這房子的形象不是很配?，F(xiàn)在他不在了，這兒簡(jiǎn)直完美極了。你知道嗎？托比，我愛(ài)這房子，真的。我現(xiàn)在無(wú)法想象我住在任何別的地方。”她抬頭看了看高高的天花板，“我現(xiàn)在不能忍受再住回到那些寒酸的紙板墻壁的廉租房了。我被毀了。”她大笑起來(lái)。