“是我姐姐的男朋友的房子，很小。小得不能再小的房子，小得不能再小的房間。廚房就電梯這么大。但我不該抱怨。他們讓我住那兒已經(jīng)很好了，至少我有個(gè)地方可以住。”

康恩點(diǎn)點(diǎn)頭。他想告訴她他曾經(jīng)在伍德格林的一家商店門廊里睡過兩星期，但還是決定不說為好。也許她會(huì)可憐他。更糟的是，也許她會(huì)覺得這很酷。也許她會(huì)突然把他看做一個(gè)新鮮事物，一個(gè)可以跟她那些時(shí)髦的朋友和可笑的拿花兒做名字的姐妹夸口的人：噢，我的新朋友，康恩，如此悲慘，曾經(jīng)無家可歸，你知道嗎？睡在一片紙板上，在公共廁所洗澡。

電梯到了地下室砰的一聲停了，門開了，戴茜幫康恩把小推車推出電梯。

“在你那不錯(cuò)的房子里，你跟誰住在一起呢？朋友？女朋友？”

戴茜說到“女朋友”這個(gè)字的口氣讓康恩覺得有點(diǎn)激動(dòng)。她在試探，她想知道他是不是單身。康恩突然覺得腦子里的每樣?xùn)|西都在往旁邊挪，把位子讓給一個(gè)新的可能性——這個(gè)可能性就是這個(gè)來自另一個(gè)地方，另一個(gè)世界的女孩兒實(shí)際上可能想跟他在一起——他這個(gè)來自托特納姆，被祖母在廉租房里帶大的男孩兒；而戴茜的世界里有小馬、加勒比海家庭假期，他們的聚會(huì)上男孩子都得穿燕尾服。

“沒，”他用鼓勵(lì)的語氣回答，“沒女朋友。我跟我媽住一塊兒。”

“噢，你還跟家人住一起？”

“不，我是說她跟我住一塊兒。是我的地方。”

“你跟你媽媽合住？”

“對(duì)。但不只是我媽，很多人。”

“什么？像公社一樣？”

康恩笑了。像戴茜這樣的女孩兒是會(huì)喜歡公社這樣的概念。“是的，”他說，“有點(diǎn)。房東這家伙是個(gè)詩人，他把房子分租給我們。”

“哇，一個(gè)詩人。”

“是的。他有點(diǎn)怪，有點(diǎn)與世隔絕，但是個(gè)好人。房子很大，住在那兒的人形形色色。藝術(shù)家、歌唱家、演員之類的。真的很酷。”

康恩和戴茜走進(jìn)收發(fā)室的時(shí)候，那兒的人都抬頭好奇地看著他們。他們的目光自動(dòng)挪到戴茜修長(zhǎng)的雙腿上，但她好像對(duì)他們的注目完全無動(dòng)于衷。通常“樓上”的人到“樓下”來都是有原因的。你可以感覺到他們?cè)噲D短暫地融合在這個(gè)異度空間里來達(dá)到他們的目的，然后他們乘電梯返回他們正常世界的明亮燈光里。但是戴茜不屑于這樣。她根本沒注意到她身處一個(gè)滿是男人的鬧哄哄的房間里，BBC 1臺(tái)開得震天響，小報(bào)從最后的體育頁往前翻看著。

康恩領(lǐng)戴茜到郵件分揀區(qū)找她要的包裹。

他問奈基爾：“有‘繆繆’寄給《 VOGUE服飾與美容 》的包裹嗎？”

“有，”奈基爾說著，從架子上拎出一個(gè)大塑料袋，“剛到兩分鐘。”他把袋子遞給康恩，對(duì)戴茜笑了笑。“嗨，”他笨頭笨腦地說，“你是誰？”

康恩責(zé)備地看了奈基爾一眼。戴茜可不是來這兒跟穿著普里馬克①毛衣的胖男人打情罵俏的。

“嗨，”她回他一個(gè)微笑，“我叫戴茜。”

“你好，戴茜，我叫奈基爾。”

“奈基爾，你喜歡‘繆繆’嗎？”

奈基爾微笑著說：“是我最喜歡的牌子。”

“他們也做鞋子的。”

“噢，是的，”他同意說，“不錯(cuò)的鞋子。但不如克里斯提·魯布托的鞋子好。那才是好鞋子呢。”

戴茜笑了，奈基爾也笑了?？刀麟y以置信地看著他們——這個(gè)家住海諾爾的四十歲肥胖男人和一個(gè)來自八樓的天使互相開著玩笑。這時(shí)候他意識(shí)到：戴茜從墻紙里跳了出來，他伸手可及。只是時(shí)間問題。