康恩把臥室門關(guān)上,踢掉運動鞋,兩腿交叉著盤坐在床墊上。然后,他開始讀托比的詩:
年 輕
昨天我看見你。
你穿著不合身的睡衣。
你曾那么年輕。
前天我看見你。
你想跳舞,但你無法起床。
你曾那么年輕。
上個圣誕節(jié)我看見你,穿印著冬青樹葉的圍裙,戴著紙巾做的帽子。
在我的每個生日。你穿著短裙或長裙,你的秀發(fā)或長或短。自制蛋糕和果醬餡餅。
年輕,美麗。
冬季即將來臨。
我將老去。
你仍然年輕。
我會看見鏡中的白發(fā),
會有個男孩兒在街上喊,
嗨!老頭兒!
可是,你仍然年輕。
年輕,美麗。
永遠。
康恩把詩折起來,塞進床頭柜里,自從他祖母的葬禮后,這是他第一次哭泣。