大部分人只要和張金山坐上十分鐘，就會覺得“這人真討厭”。他言語尖刻，不管熟不熟一律挖苦，或者常問一些令人尷尬的問題。但他的本性是善良的，一個人在北京漂泊，生活一定是十分拮據(jù)的，可每次吃飯他都搶著花錢。即便有些做法挺可笑（他請我吃飯常去一家飯館只點一個菜——燒茄子，14塊錢，菜量奇大，夠兩個人吃的。我說：“以后我請吧！”他只用這句話拒絕：“我比你大！”），卻令人感動。他變成這樣，除了“天生管不住自己這張破嘴”外，別人沒有責(zé)任嗎？為什么社會老讓他覺得不安？

2007年，我?guī)煾高B麗如先生（在我們這行，管女藝術(shù)家仍以先生稱呼，以示繼承傳承和尊重）開辦了宣南書館。叫李菁過來說書，他演《康熙私訪》，來不了的時候我替他。李菁靠相聲成名，快板兒下功最大，可他一直對評書有份眷戀。那時他說一場相聲已是上萬身價，說書的收入恐怕不及十分之一，他也不需靠說書“揚萬”，那圖的是什么？

有一次我一進后臺，看他趴在桌子上，用手拍著額頭，輕輕對我說：“昨天只睡了三個小時，一會兒要說的書，現(xiàn)在一團糨子?！?/p>

出人頭地就是幸福嗎？也許是更大的考驗?zāi)亍?/p>

不久，李菁結(jié)婚，數(shù)月后，他妻子產(chǎn)下一女，五行缺水，起名雨荷，天資聰穎，猶勝其父。十幾年前的英姿少年，已肩負起無數(shù)的責(zé)任。

我們那個時代，也要過去了吧?！?/p>

2010年，李菁在德云社遇突發(fā)事件時退出，和其他人另組班社。有人說他落井下石，背信棄義，個人認(rèn)為，郭德綱是有責(zé)任的。單就他對曲藝的貢獻，對瀕臨死亡的藝術(shù)，力挽狂瀾，使其重新復(fù)蘇的功勞，若干年后，為他塑一尊銅像都是應(yīng)該的，但他不是個成功的管理者。說李菁背信棄義的人，是在嫉妒李菁的才干，背信棄義的人，沒有一個能成事。成事的人，沒有一個是背信棄義的。

如今的我們，一個帶著手下人馬在舞臺上廝殺，一個仍然默默無聞，還一個“半瘋兒”，還住在潮濕的小平房里，揮汗如雨間，一邊罵著街，一邊啃著書。但我們，都守住了。

龍?zhí)逗娜馐车昵坝袀€火車的岔路口，有三條曾短暫交錯的鋼軌，雖然通向不同的方向，卻都在道邊高燈的照射下，在夜色中顯得熠熠生輝。