票界名宿——高家蘭
(高家蘭先生工作在國(guó)家保密部門,為電影《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》男主人公原型,本文是我根據(jù)2010年的采訪錄音整理。2013年,前輩仙逝,這段錄音,竟成為他最后的遺聲。)
結(jié)識(shí)高家蘭先生是在十八年前,我當(dāng)時(shí)就被這位長(zhǎng)者的風(fēng)采迷住了,他身材不高,體形清瘦,雖已近古稀之年,腰身依然筆挺,眼神犀利,隱透機(jī)警。直至今日,我仍不知道他一生所做的具體職務(wù)。新中國(guó)成立后他一直在公安部門工作,據(jù)傳他在1951年炮擊天安門事件的偵破工作中立下奇勛,街談巷議被稱為民族英雄。但我問(wèn)及高先生此事時(shí),他卻對(duì)我笑了笑,然后擺了擺手,未發(fā)一言。他的一生究竟有多少傳奇,他都深深埋在心中,擺脫世俗的虛榮,需要怎樣的歷練?
和我談起他青年時(shí)代的往事,一個(gè)在逆流里迎頭而上的形象躍入我的腦海。
高家蘭未成年時(shí)父親早逝,上有一姐,下有雙弟雙妹,在生活的重壓下,他十幾歲便出來(lái)謀生,但同時(shí)仍要在宣外燕冀中學(xué)讀書(shū)。知識(shí)是他當(dāng)時(shí)最渴求的東西,雖困難重重,但家蘭先生每
高家蘭次考試總把成績(jī)保持在前一二名(當(dāng)時(shí)前三名可免學(xué)費(fèi))。他那時(shí)經(jīng)常喝飽了一肚子涼水,躺在炕上看很長(zhǎng)時(shí)間的書(shū),為的是讓饑餓的感覺(jué)延緩到來(lái)。
在掙扎中漸漸看到了曙光,弟弟妹妹都已長(zhǎng)大,家境寬松了許多。他在二十幾歲時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的天賦,嗓音異常的高亢明亮,很具穿透力,于是決定發(fā)展一門以唱為主的愛(ài)好。當(dāng)時(shí)京劇盛行,很多人都愛(ài)唱上兩口兒??筛呒姨m卻刻意地要選擇一種另類的演唱形式。他的表兄張冠生與單弦名票黃榮培同在無(wú)線電廠,經(jīng)表兄介紹,他與黃榮培結(jié)識(shí)。黃榮培聽(tīng)了聽(tīng)他的嗓子說(shuō):“你跟我學(xué)單弦兒吧,唱出來(lái)準(zhǔn)有味兒”。
經(jīng)過(guò)黃榮培的幾次點(diǎn)撥,高家蘭覺(jué)得這個(gè)曲種很適合自己,于是利用工作閑暇(注:高家蘭此時(shí)已參加我黨地下保密工作,常以一些表面職業(yè)作為掩飾搜集情報(bào),牽扯一些歷史機(jī)密,故不細(xì)表),孜孜以求,不到數(shù)月,便小有所成。黃榮培把他帶到朝陽(yáng)庵票房(勝國(guó)遺音),初試身手。當(dāng)時(shí)參加票房活動(dòng)的大都是曲壇高手,各界名流,但高家蘭毫不怯場(chǎng),登上臺(tái)來(lái),一段八角鼓擊節(jié)過(guò)后,開(kāi)喉亮音,只聞得他聲如裂帛,氣貫云霄,霎時(shí)間,臺(tái)下彩聲如潮!他不由得信心倍增,岔曲唱罷,氣足神完,當(dāng)他滿懷喜悅走下臺(tái)來(lái),命運(yùn)已注定他與曲藝的不解情緣……此后便成了朝陽(yáng)庵的長(zhǎng)客。
據(jù)他老人家回憶,票房“把兒頭”趙俊亭雖為長(zhǎng)者,對(duì)待票友不論老少都極為謙遜,就是三尺幼童來(lái)到他的票房,也要給請(qǐng)一個(gè)安。這給年輕時(shí)的高家蘭觸動(dòng)很大,耳濡目染,自己也養(yǎng)成了寬厚待人的品格。