藝術(shù)家的血統(tǒng)

祖先，是了解人的重要線索。寫電影劇本的時(shí)候，我樂(lè)意憑借想象追溯到主人公的上三代，為他做一個(gè)家譜。譬如這個(gè)人的母親是小妾啦，祖父會(huì)發(fā)酒瘋啦……不把他的家譜做好，我是不會(huì)下筆寫故事的。然而輪到自己的時(shí)候，探尋祖先就未必都是令人愉快的發(fā)現(xiàn)了。

我的曾祖父叫今村幸太夫，他在兵庫(kù)縣加?xùn)|郡東條村（現(xiàn)在的加?xùn)|市）繼承了代代相傳的族長(zhǎng)職務(wù)，可是太缺乏經(jīng)營(yíng)能力和辦事能力，整天只會(huì)悠閑地畫畫，結(jié)果族里開(kāi)會(huì)決定把族長(zhǎng)職務(wù)轉(zhuǎn)給他弟弟，讓幸太夫自己去分家另過(guò)。

幸太夫的長(zhǎng)子德治失去了本該由自己繼承的財(cái)產(chǎn)后懊惱至極。德治接任了族長(zhǎng)的叔叔在1889年參選第一屆眾議院議員時(shí)，村里只有一個(gè)人投了白票表示反對(duì)。這件事全村馬上都知道了，而那時(shí)可不是允許背叛本族的時(shí)代啊。這一來(lái)，德治在東條村無(wú)法待下去，只得帶著三十歲的老婆鶴子和獨(dú)生子半次郎跑到大阪去了。這個(gè)半次郎就是我的父親。

然而，德治離開(kāi)村子前賣掉房屋，帶走了相當(dāng)資產(chǎn)。他到大阪后當(dāng)了警察，開(kāi)始一邊在各個(gè)鎮(zhèn)子巡邏一邊搜尋值得投資的地方。于是有一天，德治在玉造的一條小巷里邂逅了姓宮林的兄弟倆。宮林兄弟當(dāng)時(shí)渾身黢黑，正在一個(gè)不到十平方米的小工廠里干活。他們說(shuō)自己學(xué)過(guò)鍍鎳技術(shù)，于是德治拿出全部財(cái)產(chǎn)，把那個(gè)小工廠連同他們倆一起買了下來(lái)。不出所料，他們的事業(yè)發(fā)展迅速，以至后來(lái)在那里還留下了“宮林町”這地名。

可是德治自己在投資之后不久就死了，所以好像實(shí)際上并沒(méi)能從投資給宮林兄弟的錢里獲得回報(bào)。德治的老婆鶴子在大阪無(wú)依無(wú)靠，生活頓時(shí)陷入了困境。她哭著去宮林家央求，總算讓宮林兄弟同意設(shè)法為她支付兒子半次郎的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

半次郎是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的孩子，從上大阪的天王寺初中時(shí)起就是特優(yōu)生。升入東京第一高中后，又以第一名畢業(yè)，考進(jìn)東京帝國(guó)大學(xué)，矢志攻讀醫(yī)學(xué)。據(jù)說(shuō)他的才華，當(dāng)年兵庫(kù)縣的報(bào)紙?jiān)?jīng)大幅報(bào)道過(guò)。

我手頭有一本父親留下的德語(yǔ)筆記，曾經(jīng)使我對(duì)他的學(xué)習(xí)精神大吃一驚。那上面先用鉛筆密密麻麻地記下筆記，然后把本子反過(guò)來(lái)用綠墨水寫滿字，最后又用黑墨水寫了一遍。這讓我清楚地看到，在貧困的生活中，他是何等銳意節(jié)儉，決不愿浪費(fèi)一點(diǎn)貴重紙張啊。

父親說(shuō)自己如果條件允許的話本來(lái)不打算當(dāng)臨床醫(yī)生，而是留在大學(xué)里繼續(xù)研究的。還聽(tīng)說(shuō)學(xué)校已經(jīng)快要決定讓他這個(gè)年輕有為的學(xué)者去美國(guó)留學(xué)了?？墒怯捎趯m林家的資助中斷，他在經(jīng)濟(jì)上走投無(wú)路，只能在1914年的時(shí)候去東京的京橋木挽町開(kāi)了一家耳鼻喉科診所。