父親自豪地說(shuō)起過(guò)，當(dāng)年新國(guó)劇的創(chuàng)始者澤田正二郎曾經(jīng)到他這里來(lái)治療過(guò)中耳炎。澤田正二郎后來(lái)由于中耳炎而去世，我有個(gè)說(shuō)話刻薄的朋友到處胡說(shuō)殺死他的是“今村的老爺子”。有一段時(shí)間坊間竟然相信這個(gè)毫無(wú)根據(jù)的謠言，認(rèn)為澤田正二郎的死是因?yàn)槲腋赣H的過(guò)失。

由于1923年9月1日的關(guān)東大地震震壞了診所，父親把家搬到了大塚。我就是在大塚出生的。

如此看來(lái)，在我們這個(gè)家族中，除了祖父德治之外，沒(méi)有一個(gè)人有理財(cái)?shù)牟拍?。勤奮好學(xué)的父親雖然是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，但缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，最后沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，我可經(jīng)常吹噓自己有個(gè)好曾祖父。我雖然做買(mǎi)賣(mài)不在行，但還是繼承了曾祖父藝術(shù)家的血統(tǒng)。四十五歲那年，為了確認(rèn)這個(gè)藝術(shù)家血統(tǒng)，我走訪了東條村。

父親一直到1960年他七十六歲死去為止，都沒(méi)想過(guò)回一次拋棄了自己和父母的故鄉(xiāng)，所以我之前也沒(méi)有踏上過(guò)那塊先祖生息的土地。我覺(jué)得難得回故鄉(xiāng)一次，就帶著當(dāng)時(shí)在上小學(xué)五年級(jí)的長(zhǎng)子大介一起去了。

我對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)要去今村本家，司機(jī)告訴我：“今村本家的當(dāng)家人現(xiàn)在正當(dāng)著農(nóng)協(xié)的會(huì)長(zhǎng)?！甭飞峡匆?jiàn)有座航空母艦般巨大的房子，外邊圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍墻，坐落在一塊大約十公頃的田地正中央。司機(jī)說(shuō)，那就是今村本家。

我先到農(nóng)協(xié)去，在一間屋子里第一次見(jiàn)到了今村本家的當(dāng)家人。他六十來(lái)歲，長(zhǎng)得跟我父親一點(diǎn)也不像。由于我父親上過(guò)報(bào)紙，所以他知道我父親當(dāng)了醫(yī)生，當(dāng)然，見(jiàn)是一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。雖然我告訴他自己就是那個(gè)“當(dāng)醫(yī)生的今村”的兒子，但他不明白我來(lái)干什么。只見(jiàn)他一臉狐疑，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，似乎懷疑我們是騙子。

我小心翼翼地問(wèn)：“對(duì)不起，貴宅是否還留有一個(gè)叫幸太夫的人的畫(huà)？”

“你問(wèn)它干什么？”

“干什么……我想看看曾祖父的畫(huà)……”

“哼，不知能不能馬上找得出來(lái)啊。”他就是不站起來(lái)，看得出是嫌我們給他找麻煩。

“我們這就去貴宅拜訪?！蔽矣悬c(diǎn)自說(shuō)自話地帶著大介徑自朝田地中間的“航空母艦”走去。

在面對(duì)精巧園子的漂亮客廳里等了一會(huì)兒，高雅的夫人就把畫(huà)給我們拿來(lái)了。我才望了一眼，就禁不住“啊”地驚叫出聲來(lái)。那是些很糟糕的畫(huà)，畫(huà)的凈是些蹩腳的龍和跟豬差不了多少的馬，比路邊攤子上賣(mài)的一筆畫(huà)還糟糕。以前聽(tīng)說(shuō)曾祖父當(dāng)時(shí)還收過(guò)弟子教畫(huà)，看來(lái)這話完全無(wú)法令人相信。

看了他的畫(huà)一下子就明白了，幸太夫根本不是什么藝術(shù)家，不過(guò)是個(gè)無(wú)法操持本家事務(wù)的懶人。當(dāng)然，這種畫(huà)可不是我想帶回去的玩意。

對(duì)自己血統(tǒng)的期待徹底破滅，我突然感到肚子餓極了。