近些年出版的有關(guān)電影導演的書籍可謂琳瑯滿目,而且每一本都信誓旦旦,宣稱它們的主人公才是美國當世最偉大的導演。這些書都有自賣自夸之嫌,只要我們一談及1999年去世的斯坦利·庫布里克,它們都相形遜色。在庫布里克去世之后,影視評論家和電影史學家發(fā)表的訃告和追憶文章鋪天蓋地,一致公認他為當代美國最偉大的電影導演。
庫布里克在與美國電影界的各大制片公司打交道時,特立獨行,游刃有余,很少有其他導演能達到和他一樣的獨立境界。庫布里克在電影業(yè)中穩(wěn)打穩(wěn)扎,逐漸為自己樹立了國際聲譽,實現(xiàn)了對自己導演電影的藝術(shù)細節(jié)的全程掌控。從每一部電影的初期策劃、劇本創(chuàng)作到后期制作,庫布里克都是親力親為,全程指導。而各大制片公司之所以會賦予他如此廣泛的藝術(shù)自由,是因為他是從電影業(yè)的底層起步,逐一實踐,熟悉影片制作的各個環(huán)節(jié)。在電影制作技術(shù)領(lǐng)域,庫布里克可謂自學成才,與其他在大型制片公司當過學徒、干過跑龍?zhí)?、當雜役等低賤工種的許多導演相比,其成長經(jīng)歷獨具一格。待到他獨當一面,開始為制片公司執(zhí)導影片之際,他便能夠享有極大的自由度,這在美國整個電影史上是罕見的。早在二十世紀五十年代末、六十年代初,三十出頭的庫布里克接受采訪時,采訪者就濃墨重彩地報導他的獨立性,那時的他已然成為眾多志比天高的年輕導演們學習的榜樣了。
在這些最早的采訪中,庫布里克回答自己的身世以及個人生活等問題時總是半遮半掩,但是他確實向記者們訴說了自己孤獨的童年經(jīng)歷,說自己主要是在布朗克斯區(qū)的電影院——比如位于大廣場車站附近的“洛伊天堂”(Loew’sParadise)劇院——度過了青年時代。采訪中他還透露,在看過幾部好萊塢粗制濫造的平庸之作后,他便確信他自己不可能拍出比那還爛的電影——他確實能拍出更好的電影。從那時開始,庫布里克便與電影結(jié)了緣,終身著迷。成為電影導演之后,他對電影的癡迷絲毫不減——對他來說,電影不僅僅是一份職業(yè)和一項工作。在庫布里克作為電影導演剛剛出道之際,就有一些頗有眼力的采訪者指出,自從奧遜·威爾斯(OrsonWelles)離開好萊塢之后,好萊塢還沒有哪位導演表現(xiàn)出庫布里克那樣的想象力。當然,這些采訪者可能也只是拾人牙慧,威爾斯本人就曾說過一句被人反復引用的話:“在年輕的一代電影人中,庫布里克才華超群?!?
待到年紀輕輕的庫布里克開始接受采訪時,他特有的工作習慣已經(jīng)完全形成。在一篇本書沒有收錄的采訪文章中,那位早期采訪者注意到了庫布里克對電影技術(shù)的癡迷,他寫道:“庫布里克極為關(guān)注電影背景,力求精確到細節(jié),因為他認為那樣可以幫助觀眾相信銀幕上發(fā)生的情景?!?正是因為對細節(jié)吹毛求疵般的精確要求,他對每一部電影的制作過程都是全程掌控,從初期策劃到劇本創(chuàng)作再到最后的剪輯,事事親力親為。杰里米·伯恩斯坦(JeremyBernstein)曾經(jīng)造訪了《2001:太空漫游》的拍攝現(xiàn)場,他注意到,就在一天之內(nèi)庫布里克不僅去了特效制作部視察太空飛船的設計情況,還前往服裝設計師那里檢查了太空服的設計進展,最后又對藝術(shù)部建造的月球模型進行了一番研究。伯恩斯坦對庫布里克工作習慣的描述,表明他確實是電影導演中的佼佼者。庫布里克穩(wěn)穩(wěn)地掌控著全局,站在導演的高度監(jiān)督與他共事的技師和藝術(shù)家,并按需要對他們的工作進行合成,達到最佳的制作效果。