本書收錄的采訪中提到了一些當(dāng)時(shí)尚處于萌芽狀態(tài)的拍攝計(jì)劃，這表明庫(kù)布里克的一些想法在最終付諸實(shí)施之前曾有很長(zhǎng)的醞釀時(shí)間。在1971年接受約翰·霍夫塞斯（JohnHofsess）采訪時(shí)，庫(kù)布里克曾提到要將維也納小說(shuō)家阿圖爾·施尼茨勒（ArthurSchnitzler）發(fā)表于1926年的小說(shuō)《夢(mèng)幻的故事》（Traumnovlle，或DreamStory）改編為劇本。將近30年之后，這一部以性迷亂和嫉妒為主題的小說(shuō)被拍成了庫(kù)布里克的最后一部電影——《大開眼戒》。

采訪錄中提到的另一個(gè)醞釀多時(shí)的拍攝計(jì)劃是《星際旅行》（JourneyBeyondtheStars，即后來(lái)的《2001：太空漫游》）。從與他人合寫電影劇本到全程監(jiān)督復(fù)雜的特效制作，庫(kù)布里克花了整整4年時(shí)間精心制作這部電影，但是最初的影評(píng)卻是好壞參半。從電影首映后庫(kù)布里克接受的采訪看，他曾試圖分析電影為何受到如此冷遇。他對(duì)采訪他的莫里斯·拉普夫（MauriceRapf）說(shuō)，1968年4月1日在紐約舉行的電影預(yù)映是一次徹底的失敗，原因是觀眾（其中有幾位是紐約的影評(píng)人）對(duì)于呈現(xiàn)在他們眼前的前所未有的視覺(jué)效果沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。很多觀眾看完后不知該對(duì)《2001：太空漫游》作何評(píng)價(jià)，最早的幾篇影評(píng)就是不知所云。當(dāng)然，后來(lái)的影評(píng)人逐漸意識(shí)到要完全理解這部電影的意義所在需要進(jìn)行充分的討論和思考。結(jié)果是，最初的一些發(fā)表于報(bào)紙和周刊類的評(píng)論相比于后來(lái)發(fā)表于月刊的影評(píng)更為負(fù)面，因?yàn)楹笳哂懈嗟臅r(shí)間進(jìn)行反思和品味。

在接受采訪時(shí)，庫(kù)布里克也是力求采訪稿精確到字句。他總是會(huì)要求在采訪稿發(fā)表之前自己先看一下。而且他看稿時(shí)還會(huì)手拿一支筆，邊看邊在頁(yè)邊寫下意見。我采訪完庫(kù)布里克后寫下了下面一句：“《2001：太空漫游》上映后反響不佳，甚至還有負(fù)面評(píng)論?！彼谶@后面又加了一句：“但是這些負(fù)面評(píng)論被后來(lái)的影評(píng)徹底推翻?！焙苊黠@，他感到非常欣慰，因?yàn)樗麑?duì)電影的理解最終得到了大眾的認(rèn)同和欣賞。

隨著《2001：太空漫游》在美國(guó)全國(guó)的上映，影片受到了觀眾的歡迎，正面的評(píng)論也越來(lái)越多。庫(kù)布里克開始放松戒備，接受采訪時(shí)不再處處設(shè)防，而是自信地強(qiáng)調(diào)影片的優(yōu)點(diǎn)。他解釋道，影片的視覺(jué)效果比情節(jié)本身更為重要；《2001：太空漫游》不是一部關(guān)于太空旅行的電影，它本身就是太空旅行。我采訪庫(kù)布里克時(shí)已經(jīng)是電影上映三年之后了，那時(shí)他對(duì)影片優(yōu)秀的票房業(yè)績(jī)相當(dāng)滿意。就像采訪錄中記載的那樣，《2001：太空漫游》上映于第一次登月前的一年，它向世人展現(xiàn)了外太空的真正景象。正因?yàn)榇耍蔀橐粋€(gè)標(biāo)桿，后來(lái)拍攝的科幻片都得以它為標(biāo)準(zhǔn)。

我采訪庫(kù)布里克時(shí)，他將采訪地點(diǎn)安排在了“庫(kù)布里克城堡”——一所坐落在英國(guó)鄉(xiāng)間的巨大舊式莊園。庫(kù)布里克全家都住在這里，而且他的電影的前期和后期制作大多也在這里進(jìn)行。這座莊園是典型的英國(guó)舊式莊園的風(fēng)格，但是它的主人卻是典型的美國(guó)人，一位在紐約布朗克斯區(qū)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。事實(shí)上，雖然庫(kù)布里克后來(lái)一直住在英國(guó)，但是他至死都操一口布朗克斯英語(yǔ)。

庫(kù)布里克是在拍攝《洛麗塔》（1962）之前搬到英國(guó)的，因?yàn)樵谀抢锘I集資金相對(duì)來(lái)得容易。后來(lái)庫(kù)布里克發(fā)現(xiàn)在倫敦附近生活和工作非常適意，所以就做了決定在此長(zhǎng)住下來(lái)。正如珀涅羅珀·休斯頓（PenelopeHuston）和菲利浦·斯特里克（PhilipStrick）代表《音像與畫面》（SightandSound）雜志采訪庫(kù)布里克時(shí)所記錄的那樣，當(dāng)時(shí)那里就像是一個(gè)沒(méi)有好好規(guī)劃的迷宮般的建筑，辦公室和起居室夾雜其間，家庭生活和電影制作相互重疊，兩者密不可分。對(duì)于庫(kù)布里克這樣一位將電影看做其生活全部的人來(lái)說(shuō)，這或許是真的。