伊萊恩·鄧迪（ElaineDundy）

1963年

氫彈爆炸場景本身就極其悲慘，把它拍成一部搞笑電影注定是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，除了卓別林在電影《大獨(dú)裁者》（TheGreatDictator）中嘗試過嘲笑現(xiàn)已不在人世的希特勒和墨索里尼外，還別無先例。我們至少可以從電影劇本來判斷，斯坦利·庫布里克新拍的影片《奇愛博士：我是如何學(xué)會(huì)停止恐懼而愛上炸彈的》（Dr.StrangeloveorHowILearnedtoStopWorryingandLovetheBomb.）有望成為有史以來最經(jīng)典的黑色喜劇?？催@部電影的劇本時(shí)你保準(zhǔn)會(huì)笑，甚至?xí)r(shí)不時(shí)笑著把劇本高聲讀出來，但這部電影同時(shí)也會(huì)讓你不停地思考，你會(huì)想：“是的，這種事是有可能會(huì)發(fā)生的?！彼固亓帧ず５牵⊿terlingHayden）曾說：“等著瞧把，觀眾看完這部電影一定會(huì)做噩夢的”，基南·韋恩（KeenanWynn）輕聲問道：“這不正是我們想要的嗎？”真正的拍攝現(xiàn)場氣氛緊張，演員和其他劇組工作人員都全神貫注，聽著像真的一樣的安全局高層在電話中的瘋狂對(duì)話。在這種情景下，忍住笑拍戲是完全有可能的，現(xiàn)場的人清醒地意識(shí)到，這些高層軍事官員正糊里糊涂地讓世界走向末日：

利普爾（Ripper）將軍（斯特林·海登）：聽出我的聲音了嗎，上校？

曼德雷克（Mandrake）上校，彼得·塞勒斯（PeterSellers）飾：當(dāng)然了，將軍。你為什么要問這個(gè)問題？

利普爾將軍：那你覺得我為什么要問呢，上校？

曼德雷克上校：呃，閣下，我真的不知道。我的意思是我們幾分鐘前剛通過話，不是嗎？

利普爾將軍：如果你聽出了我的聲音，你應(yīng)該明白，如果不重要的話，我就不會(huì)問了，不是嗎？

曼德雷克上校：是的，將軍，我確信你不會(huì)的。

利普爾將軍：好的，看看我們還能不能繼續(xù)待在這個(gè)地球上，還有··

導(dǎo)演像得了潰瘍一樣緊張不安，第一助理導(dǎo)演被雇來每天早上安慰他：“這是電影，不是戰(zhàn)爭?！彼固估觳祭锟瞬粫?huì)覺得他的話很風(fēng)趣，他也不會(huì)從他的話中得到任何安慰。對(duì)他來說，電影創(chuàng)作就是一場戰(zhàn)爭，而且是他想要贏的戰(zhàn)爭。懶惰、消磨時(shí)間、推卸責(zé)任、玩“打太極”的把戲、浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)精力等等這一切他都極力反對(duì)，簡言之，他反對(duì)一切阻止他和他的演員發(fā)揮出最好狀態(tài)的東西。乍一看，他在謝伯頓（Shepperton）制片廠拍攝《奇愛博士》的布景與任何其他英國電影的布景沒什么兩樣。與別的電影拍攝現(xiàn)場一樣，每人手里整天端著茶杯，看著讓人喪氣，調(diào)音員對(duì)拍攝過程毫無興趣，在隔音板下讀著《衛(wèi)報(bào)》，場記慢騰騰地含混不清地為演員提示著臺(tái)詞。天很冷，大家都感到不舒服，也沒地方坐。但看著斯坦利·庫布里克工作五分鐘后，人們的感覺就完全不同了。首先，庫布里克不問問題。（諸如：“喬，我們能拍到這個(gè)鏡頭嗎？”“這個(gè)角度怎么樣？”“他那會(huì)兒嘴里叼著雪茄嗎？”等。）他只發(fā)布命令，他會(huì)隨意地不帶任何攻擊性地對(duì)任何在鏡頭內(nèi)的無關(guān)人員說：“別擋住鏡頭?！痹僬?，布景本身，就是利普爾將軍的戰(zhàn)略空軍司令部，也與眾不同。他的布景看上去更像現(xiàn)實(shí)中的場景。布景上面有頂棚（所有的布景都有），里面完全沒有電線之類的東西，所以不用擔(dān)心把人絆倒，照明設(shè)備也比其他導(dǎo)演用的簡單些，庫布里克偶爾還會(huì)親自操作照明設(shè)備來達(dá)到他想要的燈光效果，他們管這種舞臺(tái)燈光叫“自然光”。這種光是在當(dāng)時(shí)的情景下可能有的光源發(fā)出的，而不是從掛在上面的一整套復(fù)雜的弧光燈發(fā)出的，因?yàn)槟菢拥臒艄庑Ч麜?huì)使電影里的場景顯得不自然。他也不用吊桿麥克風(fēng)，演員經(jīng)常佩戴著隱蔽的微型麥克風(fēng)。拍攝時(shí)所有高科技手段都被簡化或干脆棄之不用，我觀看了他們拍攝這樣一幅場景：斯特林·海登（表演得很投入，每個(gè)動(dòng)作都演得一絲不茍，體現(xiàn)出最大的喜劇效果）在引發(fā)了一連串可能導(dǎo)致核戰(zhàn)爭的反應(yīng)后，不慌不忙地抽出時(shí)間給彼得·塞勒斯解釋他的氟化反應(yīng)理論。