上校，自從共產(chǎn)黨提出氟化反應(yīng)理論以來(lái)，這些年我就一直在認(rèn)真研究這個(gè)理論。除了氟化水之外，現(xiàn)在還有人在研究氟化鹽、氟化面粉、氟化果汁、氟化牛奶、還有氟化冰激凌，冰激凌，上校，就是小孩吃的冰激凌，這些你都知道嗎？你知道氟化反應(yīng)最初是在什么時(shí)候開始的嗎？是在1946年，上校。這與你的戰(zhàn)后共產(chǎn)主義者的陰謀理論真是不謀而合呀！如此明顯的巧合，真讓人難以置信，不是嗎？一種外來(lái)雜質(zhì)在還不了解我們每個(gè)個(gè)體的時(shí)候就毫無(wú)選擇地注入我們寶貴的血液，這就是你們共產(chǎn)黨的工作方式··

我無(wú)奈地笑了笑，離開了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，去跟副制片人維克多·林頓（VictorLyndon）聊天。

“跟庫(kù)布里克合作與跟其他導(dǎo)演合作有什么不同嗎？”

“當(dāng)然不同！”

“有什么不同？”

“哦，首先，我的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度是平時(shí)的兩倍，跟庫(kù)布里克只說(shuō)這樣行或不行是沒用的，你必須得證明給他看，讓他滿意才行，這就意味著你的論據(jù)必須組織得有條不紊而且非常精確。并不是說(shuō)他不讓我們單獨(dú)去處理影片，他也經(jīng)常會(huì)把權(quán)力下放給我們，但都在非創(chuàng)造性的方面，即便這樣，他還是檢查了又檢查。涉及電影中有創(chuàng)造性的部分他完全自己掌控，他甚至自己設(shè)計(jì)海報(bào)，跟他合作會(huì)感到很刺激，可以說(shuō)他是和我一起合作過的導(dǎo)演中最激勵(lì)人心的，他的思維不亞于訓(xùn)練有素的象棋大師的思維。”

“跟你一起合作過的導(dǎo)演中，你覺得誰(shuí)最厲害？”

他想了想說(shuō)：“鮑勃·奧爾德里奇。”對(duì)這個(gè)答案我頗感失望。

“我想問的是，如果給庫(kù)布里克定級(jí)，你會(huì)給它什么級(jí)別？”

林頓微笑著立即說(shuō)道：“陸軍元帥。”

這時(shí)，美術(shù)指導(dǎo)肯·亞當(dāng)（KenAdam）過來(lái)跟我們一起聊了起來(lái)。他在《大文豪的審判》（TheTrialsofOscarWilde）和《諾博士》（Dr.No）兩部電影中表現(xiàn)極為出色。

他說(shuō)：“這部電影斯坦利已經(jīng)研究了兩年了，我們第一次見面談?wù)撨@部電影時(shí)，他完全沉浸在他的劇本中，以至于他的話里全是什么自動(dòng)防故障尖兵隊(duì)、陀螺儀航向、選通脈沖還有114s反雷達(dá)導(dǎo)彈，我簡(jiǎn)直不知道他在說(shuō)什么。不過你會(huì)很快學(xué)會(huì)這些，跟他一起干你就得學(xué)這些。我喜歡他，他集冷酷與敏感于一身，這非常有趣。有一天他從我太太身邊走過，就好像她根本不存在，連個(gè)招呼都不打，晚上他又給她打電話道歉。他工作的時(shí)候，其他什么都不顧了。他天生就這個(gè)樣，不過他本質(zhì)上是個(gè)很好的人。他英國(guó)有個(gè)朋友是場(chǎng)記，他介紹他來(lái)這里工作，但在那人來(lái)面試前，他把他叫到屋里，把他在面試時(shí)要說(shuō)的話和如何表現(xiàn)都完全彩排了一遍。他喜愛策略，這個(gè)愛好得到延伸就是為別人制定策略。就我個(gè)人而言，他的事我還能說(shuō)些什么呢？他愛他的孩子們，說(shuō)這話我是當(dāng)真的，他真的特別愛他們。他熱切地關(guān)心著孩子們，比對(duì)何人都要關(guān)心?！?/p>

“他除電影之外還有什么別的興趣嗎？有什么嗜好嗎？”

“沒有，我覺得沒有，真沒有?！?/p>

34歲的庫(kù)布里克一頭黑發(fā)，皮膚白皙，高高的額頭，拱形眉毛，從遠(yuǎn)處看，他的臉好像帶了一幅丑角面具一樣。從近處看，他長(zhǎng)得就像導(dǎo)演德·西卡（DeSica）在一部電影里用的那些非職業(yè)演員一樣，以至于當(dāng)你聽到他的美國(guó)式的口音——一種標(biāo)準(zhǔn)、溫和的當(dāng)代“大城市”的聰明男孩特有的音調(diào)時(shí)，你會(huì)大吃一驚。

午飯過后，庫(kù)布里克突然過來(lái)拉住我的胳膊說(shuō)：“他們搭起布景前我還有幾分鐘時(shí)間，你想問我點(diǎn)什么嗎？”我對(duì)這一舉動(dòng)非常吃驚，腦子里在盡快構(gòu)思一個(gè)問題來(lái)幫助我弄明白他到底是個(gè)什么樣的人。

“您用錢來(lái)干什么？”我脫口而出。

“用錢干什么？”他皺起了他的小丑眉毛。

“對(duì)，您都用錢買什么？”

他笑了笑，沉默了下來(lái)。

我不依不饒：“您最沉湎于干什么？”

“沉湎于··？”（多么無(wú)厘頭的一個(gè)問題?。?/p>

“比如像衣服什么的，你買衣服嗎？”