他面帶愧色地低頭看著他的藍(lán)西服和領(lǐng)子上帶拉鏈的毛線衫（后來有人告訴我，他總共還有三套西服。）說道：“不·我不花錢買衣服。”

話題進(jìn)展不順利，于是我又問：“您家在哪？”

“哪都不在，去哪工作哪就是我的家。不過，我在紐約有套房子?！彼麑@個(gè)顯然顯得毫無熱情，不過還是補(bǔ)充了后面那句。他身子向前傾了下，又說道：“你聽我說，我覺得錢的關(guān)鍵不在于花，關(guān)鍵是，你要有錢，這樣你就可以不用去拍你不是真的想拍的電影。你提高了你的生活標(biāo)準(zhǔn)，突然錢花光了，你身無分文，一些電影制片廠強(qiáng)迫你拍一部你不想拍的電影，而且··你知道，拍電影很麻煩··可能會非常無聊。我不會拍很多電影，可能每兩年拍一部。我花錢買版權(quán)，把我喜歡的書改編成電影。我把錢存起來，這樣，如果我確實(shí)找到我喜歡的書，我就有錢買下它的版權(quán)，把它改編成電影。”

“在當(dāng)代的導(dǎo)演中，您認(rèn)為您跟誰最像呢？”

（毫不猶豫）“誰都不像，我是一個(gè)獨(dú)行者?！?/p>

“難道您不喜歡跟您以前合作過的人合作嗎？比如和您一起組建劇團(tuán)的演員和技術(shù)人員？”

“哦，這要看誰有空了，不是嗎？當(dāng)然了，我喜歡和以前跟我合作過的人一起干，斯特林·海登和彼得·塞勒斯以前都跟我合作過，但通常來說，如果哪個(gè)人沒空，我也只好找別人了。”

“為什么彼得·塞勒斯要扮演三個(gè)人物？在《洛麗塔》中他扮演偽裝成不同身份的克萊爾·奎爾蒂，但在這部電影里，這些角色之間似乎沒有什么關(guān)系，或者說你是想以這種方式來表示他們有什么關(guān)系嗎？”

“毫無關(guān)系，我只是覺得彼得·塞勒斯是當(dāng)今極出色的一位演員，我覺得別人都演不了這些角色。對我來說，讓他演三個(gè)角色就像我用了三個(gè)出色的演員一樣?！保ㄎ叶伎煺f出“三個(gè)角色出一個(gè)演員的價(jià)”這種話了，不過估計(jì)他用塞勒斯一個(gè)人演三個(gè)角色出的價(jià)，精確的說可能是他用六個(gè)普通演員要出的價(jià)。）

“您對社會場景中哪些細(xì)節(jié)感興趣？”

他說（沒有回答我的問題，情況總是這樣）：“拍電影時(shí)我最感興趣的是原始的創(chuàng)意對我的沖擊和影響，這是我堅(jiān)守不放的原則，也是我在拍攝和剪輯中始終牢記的準(zhǔn)則。因?yàn)殡娪扒榫翱偸请u零狗碎的，你很容易就會偏離你的主要目標(biāo)，就是在這個(gè)問題上我們常會誤入歧途。我真的無法跟自己解釋為什么某個(gè)創(chuàng)意對我有沖擊力，就像你愛著一個(gè)女孩一樣··”我掃了他一眼，“愛”這個(gè)詞突然出現(xiàn)在談話中真是太意外了，他的表情和聲音都沒有變化?！拔冶M力記著這種創(chuàng)意最初對我情感的沖擊，之后就是演員去演繹它了?！?/p>

“但您對社會情景中哪些細(xì)節(jié)感興趣呢？您七部電影中有三部——《光榮之路》、《斯巴達(dá)克斯》和《奇愛博士》——都是以戰(zhàn)爭為主題的，另外幾部：《搏擊之日》、《殺手之吻》和《殺戮》都是關(guān)于謀殺的戰(zhàn)略計(jì)劃和暴力的。只剩下《洛麗塔》與眾不同?！?/p>

“《洛麗塔》是一部什么樣的電影？它就是我對社會的一種看法?！?/p>

“嗯，電影中的場景有些怪異，可不是普通的社會場景?！?/p>

“我對很多東西都感興趣，我還沒有把它們拍成電影。比如說過去我對女人的感覺，我可能愛上很多女人，跟她們分別住上一段時(shí)間。”（依然是孩子氣的語調(diào)：斯坦利·庫布里克結(jié)過三次婚。）

“您生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么？您什么時(shí)候決定成為現(xiàn)在這樣或者說決定從事現(xiàn)在的事業(yè)？”

“四十年代我是《展望》雜志的攝影師，那會兒我總是去看電影?！?/p>

“您喜歡哪些電影？”

他又皺了下他的小丑眉毛說：“你指的是外國電影？”

“您那時(shí)只看外國電影嗎？”

“不是的，我什么電影都看?！?/p>

“您還記得哪幾部？”