杰里米·伯恩斯坦（JeremyBernstein）

1966年

在風(fēng)和日麗的下午,我經(jīng)常去華盛頓廣場(chǎng)公園看大師下棋,大師是一個(gè)國(guó)際象棋職業(yè)棋手,他可以說(shuō)是一個(gè)象棋高手,也是個(gè)象棋賭徒——只要你愿意跟他下,他都會(huì)奉陪。他每盤(pán)棋賭五十美分，你贏了你拿五十美分，他贏了他拿，平局誰(shuí)都不用給誰(shuí)錢(qián)。大師每天至少下八小時(shí)棋，通常每星期七天。冬天，他就找一個(gè)鄉(xiāng)村咖啡館在室內(nèi)下。用這種方式維持生計(jì)是非常困難的，即使你每局都贏也賺不到多少錢(qián)，大師下棋大多數(shù)情況下都能贏，不過(guò)我還是見(jiàn)過(guò)他連續(xù)輸好幾盤(pán)棋。下國(guó)際象棋是不可能作弊的，他唯一能使的詭計(jì)就是讓對(duì)手覺(jué)得他們的水平比他們的實(shí)際水平高，這樣他們就會(huì)因不服氣而屢敗屢戰(zhàn)。最近我看他跟一個(gè)用那個(gè)公園里的話(huà)叫做“臭棋簍子”（potzer）的人下棋，掃視一眼棋盤(pán)就能看出大師的一車(chē)一兵直逼對(duì)手大營(yíng)，這種形勢(shì)下有理性的人會(huì)馬上棄子認(rèn)輸?！俺羝搴t子”是沒(méi)有理性的（否則他一開(kāi)始就不會(huì)賭這盤(pán)棋），他決意要奮戰(zhàn)到底。他胡亂地移動(dòng)他的卒子，手開(kāi)始發(fā)抖，因?yàn)檩斊宀荒芄謩e人只能怪自己，沒(méi)有什么比輸了棋更痛苦的了，尤其是你有一種幻覺(jué)覺(jué)得自己比對(duì)手強(qiáng)的時(shí)候。大師身材像鷹一般消瘦，一看就是個(gè)老奸巨猾之人，但他還是盡其所能地表現(xiàn)得很單純，說(shuō)道：“你真的很擅長(zhǎng)使卒，尤其是在緊逼王的時(shí)候?！北幻沈_的對(duì)手還以為這是稱(chēng)贊他，在一車(chē)四卒逼近時(shí)，那個(gè)臭棋簍子認(rèn)輸了，新的一局又開(kāi)始了。

我跟大師是前幾年認(rèn)識(shí)的,但最近我才得知他與我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人有關(guān)系,那個(gè)人就是杰出的原創(chuàng)電影制片人斯坦利·庫(kù)布里克,他創(chuàng)作了諸如《光榮之路》、《洛麗塔》和《奇愛(ài)博士》等電影。大師可不喜歡看電影，他的職業(yè)活動(dòng)（下棋）占據(jù)了他所有的時(shí)間，他也抽不出時(shí)間去看電影。據(jù)我所知，庫(kù)布里克的電影他一部都沒(méi)看過(guò)，但他對(duì)庫(kù)布里克的記憶卻非常清晰，他最早能記起二十世紀(jì)五十年代早期的時(shí)候。那時(shí)，庫(kù)布里克二十出頭（他1928年7月26日出生在紐約），也靠在華盛頓廣場(chǎng)下棋賺錢(qián)度日，日子也過(guò)得緊巴巴的（他估計(jì)他一天也就能賺三美元，他說(shuō)：‘如果只買(mǎi)吃的的話(huà)，這點(diǎn)錢(qián)也就頂大用了’）。庫(kù)布里克當(dāng)時(shí)住在第十六街，緊挨第六大道。春夏時(shí)節(jié)，天氣好的話(huà)，他就會(huì)在中午時(shí)分溜達(dá)進(jìn)公園在馬克道格大街和第四西大街附近的混凝土象棋桌旁占個(gè)位子來(lái)下棋。到了傍晚時(shí)分，他就會(huì)換張桌子在街燈旁邊找個(gè)位置下。大師回憶說(shuō)：“如果地方換的好的話(huà)，白天可以在樹(shù)陰下下棋，傍晚就可以在離噴泉不遠(yuǎn)的燈下下?！贝蟾庞惺畟€(gè)像庫(kù)布里克這樣的棋手每天都來(lái)下棋，一天在棋桌旁花十二個(gè)小時(shí)，除了吃飯從不間斷。庫(kù)布里克可以算是那里的?？土恕](méi)有臭棋簍子或不上不下的半吊子棋手時(shí)，這些職業(yè)棋手就會(huì)互相下棋賭錢(qián)，他們會(huì)使出千奇百怪的招數(shù)來(lái)彌補(bǔ)能力上的差距。水平最高的棋手是阿瑟·費(fèi)德曼（ArthurFeldman），他經(jīng)常讓庫(kù)布里克一個(gè)卒子（一點(diǎn)兒小優(yōu)勢(shì)），庫(kù)布里克回憶說(shuō)：“他不是靠贏我來(lái)謀生的?！痹谶@些職業(yè)棋手眼里，大師就是個(gè)半吊子棋手，他下棋招法花哨但不堅(jiān)實(shí)，棋局里布滿(mǎn)騙人的陷阱來(lái)誘使那些水平比他差的臭棋簍子上當(dāng)，這樣就可以確保最快的贏棋，他就可以拿到錢(qián)接著跟下一位“顧客”下棋。

那時(shí),庫(kù)布里克除下棋外名義上的職業(yè)就是現(xiàn)在他干的職業(yè)——拍電影（當(dāng)他可以去拍的時(shí)候）。實(shí)際上,到27歲時(shí)他已經(jīng)在《展望》雜志當(dāng)了四年職業(yè)攝影師了,接著他做了五年電影制片人，在這期間，他拍過(guò)兩部電影短片和兩部長(zhǎng)篇電影——《恐懼與欲望》（1953）和《殺手之吻》（1955）。從社會(huì)學(xué)上講，毫無(wú)疑問(wèn)，庫(kù)布里克本來(lái)最初是不可能進(jìn)入電影界的。他出生在一個(gè)美國(guó)猶太家庭，祖先來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)，父親是名醫(yī)生，現(xiàn)在還在從醫(yī)。他在布朗克斯區(qū)（Bronx）長(zhǎng)大，他家是中產(chǎn)階級(jí)，生長(zhǎng)環(huán)境舒適。