如果一切都按常規(guī)發(fā)展的話,庫布里克應(yīng)該是上了大學(xué)最后成為一名醫(yī)生或物理學(xué)家,在上學(xué)期間物理是唯一一門他還有那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦的學(xué)科。在塔夫脫高中度過四年散漫的時(shí)光后,1945年,他在布朗克斯區(qū)(Bronx)畢業(yè)了,平均成績只有67分。那一年,退役軍人像潮水般涌入大學(xué),美國沒有任何一所大學(xué)會(huì)考慮他的入學(xué)申請(qǐng)。這一切還都不算太糟,庫布里克有一年英語考試都沒通過,不得不在夏天補(bǔ)考。他記得,高中英語課程有這么一項(xiàng),他坐在那,看著書的背面,老師就問:“庫布里克,織工馬南走出門看到了什么?”接著就是一陣沉默,因?yàn)閹觳祭锟烁緵]讀過《織工馬南》或別的什么小說。
庫布里克十二歲時(shí),父親教他下國際象棋,他十三歲時(shí),對(duì)攝影十分著迷的父親給他買了第一部照相機(jī)。那時(shí),庫布里克希望成為一名爵士鼓手,還認(rèn)真地學(xué)習(xí)了打鼓的技術(shù),但很快他又決定做一名攝影師,他把學(xué)習(xí)功課的時(shí)間都用來自學(xué)攝影以實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。在他高中畢業(yè)前,他已經(jīng)賣給《展望》雜志兩套圖片故事了。頗具諷刺意味的是,其中一個(gè)故事講的是塔夫脫高中一個(gè)英語老師的故事,老師名叫艾倫·特雷斯特(AaronTraister),她讓學(xué)生把莎士比亞的戲劇在課堂上表演出來,這樣就成功地激發(fā)了庫布里克對(duì)莎士比亞戲劇的興趣。高中畢業(yè)后,庫布里克在城市學(xué)院報(bào)名上夜校,希望平均分能得個(gè)良,這樣他就可以轉(zhuǎn)到正規(guī)大學(xué)去上課了。但他還沒去城市學(xué)院上學(xué)就又帶了些照片回到《展望》雜志社,那里的圖片編輯海倫·奧柏林(HelenO’Brian)聽說他學(xué)業(yè)上的困難后,就提議他到《展望》(Look)雜志社來做見習(xí)攝影師。庫布里克說:“就這樣我在十七歲就找到一個(gè)極好的工作。”擺脫了學(xué)校學(xué)習(xí)的束縛,他開始讀他手頭能找到的書,什么都讀?;厥淄?,他覺得,沒有上大學(xué),在《展望》雜志社四年的攝影實(shí)踐和自主讀書可能是他所經(jīng)歷最幸運(yùn)的事。
就是還在《展望》雜志社工作的時(shí)候,庫布里克成了一名電影制片人。他是個(gè)堅(jiān)定不移的電影愛好者,常去看電影。那會(huì)兒他已經(jīng)把現(xiàn)代藝術(shù)博物館(theMuseumofModernArt)收藏的一整套電影看了兩遍。就在那時(shí),他從一個(gè)叫亞歷克斯·辛格(AlexSinger)(現(xiàn)在也是一個(gè)電影導(dǎo)演)那兒得知,拍短紀(jì)錄片可以好好賺一筆。辛格當(dāng)時(shí)在“時(shí)光流逝電臺(tái)”做勤雜工,他得知——或者說他自己認(rèn)為他知道——他老板正投資四萬美元拍攝一部八九分鐘的電影。庫布里克對(duì)每段電影投資的錢的數(shù)量印象極為深刻,讓他印象更為深刻的是,他得知通過給伊士曼柯達(dá)公司和各種設(shè)備租借公司打電話,想拍出九分鐘的電影,買膠卷、沖洗膠卷和租借相機(jī),完全用原創(chuàng)樂譜,這一切總共的費(fèi)用僅為大約一千美元。庫布里克回憶說:“我們認(rèn)定‘時(shí)光流逝電臺(tái)’賣電影一定能獲利,因此如果我們用一千美元拍一部短片肯定不會(huì)賠本?!彼虼耸艿焦膭?lì),用在《展望》雜志賺來的錢創(chuàng)作了一部電影紀(jì)錄片,拍的是一個(gè)中量級(jí)拳擊手沃爾特·卡蒂爾(WalterCartier),他之前給《展望》雜志社拍過關(guān)于這個(gè)拳擊手的圖片故事。這部電影名叫《搏擊之日》,是用三十五毫米攜帶式發(fā)條攝影機(jī)拍攝的,它的特色就是配了他朋友杰拉德·弗里德(GeraldFried)創(chuàng)作的樂曲,而杰拉德·弗里德現(xiàn)在已經(jīng)是著名的電影作曲家。因?yàn)閹觳祭锟藳]有錢請(qǐng)專業(yè)人士幫助,拍攝過程中的全部體力活都是他一個(gè)人承擔(dān)。這些工作中最基本的包括把攝影用的超壓強(qiáng)烈溢光燈在照明用的固定裝置上擰緊。電影拍完了,總共用了三千九百美元,庫布里克開始去賣他的電影,要價(jià)四萬美元。很多電影發(fā)行公司都喜歡他的紀(jì)錄片,庫布里克現(xiàn)在后悔地說:“他們出價(jià)有一千五百美元的有二千五百美元的。我們告訴一個(gè)發(fā)行商“時(shí)光流逝電臺(tái)”的紀(jì)錄片賣四萬美元,他說:‘你瘋了吧?!髞砦覀冎馈畷r(shí)光流逝電臺(tái)’破產(chǎn)了?!?/p>