正文

斯坦利·庫布里克簡傳(2)

我是怪人,我是獨行者——庫布里克談話錄 作者:吉恩·菲利普斯


如果一切都按常規(guī)發(fā)展的話,庫布里克應該是上了大學最后成為一名醫(yī)生或物理學家,在上學期間物理是唯一一門他還有那么一點點天賦的學科。在塔夫脫高中度過四年散漫的時光后,1945年,他在布朗克斯區(qū)(Bronx)畢業(yè)了,平均成績只有67分。那一年,退役軍人像潮水般涌入大學,美國沒有任何一所大學會考慮他的入學申請。這一切還都不算太糟,庫布里克有一年英語考試都沒通過,不得不在夏天補考。他記得,高中英語課程有這么一項,他坐在那,看著書的背面,老師就問:“庫布里克,織工馬南走出門看到了什么?”接著就是一陣沉默,因為庫布里克根本沒讀過《織工馬南》或別的什么小說。

庫布里克十二歲時,父親教他下國際象棋,他十三歲時,對攝影十分著迷的父親給他買了第一部照相機。那時,庫布里克希望成為一名爵士鼓手,還認真地學習了打鼓的技術,但很快他又決定做一名攝影師,他把學習功課的時間都用來自學攝影以實現(xiàn)他的夢想。在他高中畢業(yè)前,他已經(jīng)賣給《展望》雜志兩套圖片故事了。頗具諷刺意味的是,其中一個故事講的是塔夫脫高中一個英語老師的故事,老師名叫艾倫·特雷斯特(AaronTraister),她讓學生把莎士比亞的戲劇在課堂上表演出來,這樣就成功地激發(fā)了庫布里克對莎士比亞戲劇的興趣。高中畢業(yè)后,庫布里克在城市學院報名上夜校,希望平均分能得個良,這樣他就可以轉到正規(guī)大學去上課了。但他還沒去城市學院上學就又帶了些照片回到《展望》雜志社,那里的圖片編輯海倫·奧柏林(HelenO’Brian)聽說他學業(yè)上的困難后,就提議他到《展望》(Look)雜志社來做見習攝影師。庫布里克說:“就這樣我在十七歲就找到一個極好的工作?!睌[脫了學校學習的束縛,他開始讀他手頭能找到的書,什么都讀?;厥淄拢X得,沒有上大學,在《展望》雜志社四年的攝影實踐和自主讀書可能是他所經(jīng)歷最幸運的事。

就是還在《展望》雜志社工作的時候,庫布里克成了一名電影制片人。他是個堅定不移的電影愛好者,常去看電影。那會兒他已經(jīng)把現(xiàn)代藝術博物館(theMuseumofModernArt)收藏的一整套電影看了兩遍。就在那時,他從一個叫亞歷克斯·辛格(AlexSinger)(現(xiàn)在也是一個電影導演)那兒得知,拍短紀錄片可以好好賺一筆。辛格當時在“時光流逝電臺”做勤雜工,他得知——或者說他自己認為他知道——他老板正投資四萬美元拍攝一部八九分鐘的電影。庫布里克對每段電影投資的錢的數(shù)量印象極為深刻,讓他印象更為深刻的是,他得知通過給伊士曼柯達公司和各種設備租借公司打電話,想拍出九分鐘的電影,買膠卷、沖洗膠卷和租借相機,完全用原創(chuàng)樂譜,這一切總共的費用僅為大約一千美元。庫布里克回憶說:“我們認定‘時光流逝電臺’賣電影一定能獲利,因此如果我們用一千美元拍一部短片肯定不會賠本。”他因此受到鼓勵,用在《展望》雜志賺來的錢創(chuàng)作了一部電影紀錄片,拍的是一個中量級拳擊手沃爾特·卡蒂爾(WalterCartier),他之前給《展望》雜志社拍過關于這個拳擊手的圖片故事。這部電影名叫《搏擊之日》,是用三十五毫米攜帶式發(fā)條攝影機拍攝的,它的特色就是配了他朋友杰拉德·弗里德(GeraldFried)創(chuàng)作的樂曲,而杰拉德·弗里德現(xiàn)在已經(jīng)是著名的電影作曲家。因為庫布里克沒有錢請專業(yè)人士幫助,拍攝過程中的全部體力活都是他一個人承擔。這些工作中最基本的包括把攝影用的超壓強烈溢光燈在照明用的固定裝置上擰緊。電影拍完了,總共用了三千九百美元,庫布里克開始去賣他的電影,要價四萬美元。很多電影發(fā)行公司都喜歡他的紀錄片,庫布里克現(xiàn)在后悔地說:“他們出價有一千五百美元的有二千五百美元的。我們告訴一個發(fā)行商“時光流逝電臺”的紀錄片賣四萬美元,他說:‘你瘋了吧?!髞砦覀冎馈畷r光流逝電臺’破產了?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號