幾乎找不到一個(gè)人會(huì)真情地關(guān)注一個(gè)抽象的概念。原子彈就在我們身邊，而一直都沒發(fā)生什么核戰(zhàn)爭(zhēng)之類的事，這樣的日子越久，人們就會(huì)越安心，從心理上否認(rèn)了它的存在。人類遲早有一天都會(huì)死，人們覺得這很抽象，同樣，核戰(zhàn)爭(zhēng)在人們的心目中也變得極其抽象，而且我們都會(huì)否認(rèn)這些事實(shí)，這一點(diǎn)我們做得非常好。因此，大多數(shù)人對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)毫無興趣，核戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問題也變得更加無趣，還不如市政府之類的問題更讓人感興趣。核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)拖延的時(shí)間越久，我們就會(huì)產(chǎn)生越大的錯(cuò)覺，認(rèn)為我們正在不斷建立安全保障體系，這就像銀行的利息一樣讓我們覺得很安全。時(shí)間一天天過去，危險(xiǎn)卻在不斷增加，因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)這件事已在我們的腦海里變得越來越遙遠(yuǎn)。當(dāng)世界進(jìn)入核戰(zhàn)的深淵，誰都無法預(yù)料那種突如其來的恐慌，無法預(yù)料那種難以名狀的東西，它能使一個(gè)上層領(lǐng)導(dǎo)放棄他精心策劃的方案。人們已付出了極大的努力去想象可能會(huì)發(fā)生的核事故，并去保護(hù)人類不受核事故的威脅。但是人類能不能想象到所有難以預(yù)料的細(xì)微變化及其帶來的心理變化，這一點(diǎn)我深表懷疑。那些可能挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的核戰(zhàn)略家們從來就不比現(xiàn)實(shí)更具有創(chuàng)造力，他們根本無法控制局面，而那些政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)也沒有他們自己想象的那么精明強(qiáng)干?！?/p>

庫(kù)布里克對(duì)人類的前途不是很樂觀，但還是抱有一絲希望，他希望太空旅行的迅速發(fā)展會(huì)改變我們自己的觀點(diǎn)，也會(huì)改變?nèi)澜缛祟惖挠^點(diǎn)。大多數(shù)對(duì)太空旅行進(jìn)行過認(rèn)真思索的人都得出一個(gè)近乎諷刺的結(jié)論：一種進(jìn)行重大文明的太空航行的能力與它學(xué)會(huì)適應(yīng)與核能共存的能力有非常密切的聯(lián)系。除非還有些現(xiàn)代物理學(xué)研究中還不曾發(fā)現(xiàn)的能源，否則，唯一能用來進(jìn)行精密的太空航行的能源顯然就只有核能了。與核能相比，我們現(xiàn)在火箭里用來引燃的化學(xué)方法效率之低近乎可笑?？茖W(xué)家已經(jīng)詳細(xì)研究過使用核爆炸來驅(qū)動(dòng)大型宇宙飛船的各種可能性，從科技角度來看，這樣做是沒有理由行不通的。實(shí)際上，如果我們真的要把大量的物資運(yùn)送到其他星球上，就必然要使用核能。因此，任何文明，就像我們的文明一樣，只要它是依靠自然法則而存在和發(fā)展的，它就不可避免地會(huì)走到這一步，那就是學(xué)會(huì)去探索宇宙空間，與此同時(shí)也學(xué)會(huì)使用核能。問題在于是否會(huì)有這樣一個(gè)社會(huì)群體，能夠掌握足夠成熟的技術(shù)，能使用核能去探索宇宙空間，還不造成危險(xiǎn)。事實(shí)上，一些經(jīng)常思索這個(gè)問題的人非常憂郁，他們悲觀地得出如下結(jié)論：從來沒有外太空的生物造訪過地球，因?yàn)闆]有任何一種文明不被它自己的科技滅絕的。很多天文學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家和其他一些有理性的人都堅(jiān)信其他星球上肯定存在一些類似人類的其他文明，他們正處于某個(gè)發(fā)展階段。這種結(jié)論是基于這一事實(shí)得出的，那就是宇宙浩瀚無邊，而且宇宙中有數(shù)以億萬計(jì)的星球。認(rèn)為我們?nèi)祟愂怯钪嬷形ㄒ换钪木幼≌撸耆亲砸詾槭堑南敕?。從化學(xué)和生物學(xué)角度上講，生命形成的過程不可能那么不尋常，在宇宙中這種過程可能發(fā)生過無數(shù)次。有些人可能會(huì)絞盡腦汁地去想象，如果在我們的宇宙中的其他地方發(fā)現(xiàn)了智能生物，我們?nèi)祟惖膽B(tài)度會(huì)有什么轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，這正是庫(kù)布里克在他的最新的電影《2001年：太空漫游》中要努力探索的，用跟他合作編寫劇本的亞瑟·克拉克的話說，這部電影“可能會(huì)是第一次接觸”，也就是人類與外星人的第一次接觸。

就是阿瑟·克拉克把我介紹給庫(kù)布里克的。阿瑟·克拉克現(xiàn)年四十八歲，英國(guó)人，大部分時(shí)間住在錫蘭。我認(rèn)為他肯定是現(xiàn)在還在從事寫作的最好的科幻小說家。（他還是個(gè)出色的潛水運(yùn)動(dòng)員，他喜歡錫蘭的原因，除了那里氣候宜人、與世隔絕外，就是在那里他有機(jī)會(huì)進(jìn)行水底探險(xiǎn)活動(dòng)。）