幾乎找不到一個人會真情地關(guān)注一個抽象的概念。原子彈就在我們身邊，而一直都沒發(fā)生什么核戰(zhàn)爭之類的事，這樣的日子越久，人們就會越安心，從心理上否認了它的存在。人類遲早有一天都會死，人們覺得這很抽象，同樣，核戰(zhàn)爭在人們的心目中也變得極其抽象，而且我們都會否認這些事實，這一點我們做得非常好。因此，大多數(shù)人對核戰(zhàn)爭毫無興趣，核戰(zhàn)爭這個問題也變得更加無趣，還不如市政府之類的問題更讓人感興趣。核戰(zhàn)爭爆發(fā)拖延的時間越久，我們就會產(chǎn)生越大的錯覺，認為我們正在不斷建立安全保障體系，這就像銀行的利息一樣讓我們覺得很安全。時間一天天過去，危險卻在不斷增加，因為核戰(zhàn)爭這件事已在我們的腦海里變得越來越遙遠。當世界進入核戰(zhàn)的深淵，誰都無法預(yù)料那種突如其來的恐慌，無法預(yù)料那種難以名狀的東西，它能使一個上層領(lǐng)導放棄他精心策劃的方案。人們已付出了極大的努力去想象可能會發(fā)生的核事故，并去保護人類不受核事故的威脅。但是人類能不能想象到所有難以預(yù)料的細微變化及其帶來的心理變化，這一點我深表懷疑。那些可能挑起戰(zhàn)爭的核戰(zhàn)略家們從來就不比現(xiàn)實更具有創(chuàng)造力，他們根本無法控制局面，而那些政治和軍事領(lǐng)導也沒有他們自己想象的那么精明強干?！?/p>

庫布里克對人類的前途不是很樂觀，但還是抱有一絲希望，他希望太空旅行的迅速發(fā)展會改變我們自己的觀點，也會改變?nèi)澜缛祟惖挠^點。大多數(shù)對太空旅行進行過認真思索的人都得出一個近乎諷刺的結(jié)論：一種進行重大文明的太空航行的能力與它學會適應(yīng)與核能共存的能力有非常密切的聯(lián)系。除非還有些現(xiàn)代物理學研究中還不曾發(fā)現(xiàn)的能源，否則，唯一能用來進行精密的太空航行的能源顯然就只有核能了。與核能相比，我們現(xiàn)在火箭里用來引燃的化學方法效率之低近乎可笑?？茖W家已經(jīng)詳細研究過使用核爆炸來驅(qū)動大型宇宙飛船的各種可能性，從科技角度來看，這樣做是沒有理由行不通的。實際上，如果我們真的要把大量的物資運送到其他星球上，就必然要使用核能。因此，任何文明，就像我們的文明一樣，只要它是依靠自然法則而存在和發(fā)展的，它就不可避免地會走到這一步，那就是學會去探索宇宙空間，與此同時也學會使用核能。問題在于是否會有這樣一個社會群體，能夠掌握足夠成熟的技術(shù)，能使用核能去探索宇宙空間，還不造成危險。事實上，一些經(jīng)常思索這個問題的人非常憂郁，他們悲觀地得出如下結(jié)論：從來沒有外太空的生物造訪過地球，因為沒有任何一種文明不被它自己的科技滅絕的。很多天文學家、生物學家、哲學家、物理學家和其他一些有理性的人都堅信其他星球上肯定存在一些類似人類的其他文明，他們正處于某個發(fā)展階段。這種結(jié)論是基于這一事實得出的，那就是宇宙浩瀚無邊，而且宇宙中有數(shù)以億萬計的星球。認為我們?nèi)祟愂怯钪嬷形ㄒ换钪木幼≌?，完全是自以為是的想法。從化學和生物學角度上講，生命形成的過程不可能那么不尋常，在宇宙中這種過程可能發(fā)生過無數(shù)次。有些人可能會絞盡腦汁地去想象，如果在我們的宇宙中的其他地方發(fā)現(xiàn)了智能生物，我們?nèi)祟惖膽B(tài)度會有什么轉(zhuǎn)變。實際上，這正是庫布里克在他的最新的電影《2001年：太空漫游》中要努力探索的，用跟他合作編寫劇本的亞瑟·克拉克的話說，這部電影“可能會是第一次接觸”，也就是人類與外星人的第一次接觸。

就是阿瑟·克拉克把我介紹給庫布里克的。阿瑟·克拉克現(xiàn)年四十八歲，英國人，大部分時間住在錫蘭。我認為他肯定是現(xiàn)在還在從事寫作的最好的科幻小說家。（他還是個出色的潛水運動員，他喜歡錫蘭的原因，除了那里氣候宜人、與世隔絕外，就是在那里他有機會進行水底探險活動。）