克拉克是一名訓(xùn)練有素的科學(xué)家,他成功地把對(duì)科學(xué)的洞見與對(duì)這個(gè)世界特有的懷舊之情結(jié)合起來，他在小說中刻畫的場(chǎng)景人們永遠(yuǎn)都不會(huì)看到，因?yàn)檫@些場(chǎng)景不是在遙遠(yuǎn)的過去就是在遙遠(yuǎn)的未來，或者就是在宇宙中的一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。在他筆下,像太陽和月亮這樣的無生物體也有了生命。我個(gè)人認(rèn)為他是個(gè)身材高大性情溫和的人,他可能是我見過的唯一一個(gè)完全以自我為中心的人，他在談話時(shí)一說起他自己就特別高興。我們是幾年前在紐約相識(shí)的，那時(shí)，他正在寫一本書，講的是科學(xué)思想的未來，他想跟我討論物理學(xué)的一些最新進(jìn)展，因?yàn)槲艺媒踢@門課?，F(xiàn)在我總是盼著他偶爾來我家做客，兩年前的冬天，他給我打了個(gè)電話，我覺得非常高興。他一拿起電話就趕緊給我解釋他正在忙什么，他說：“我現(xiàn)在正在和斯坦利·庫布里克拍攝《奇愛博士》的續(xù)集，斯坦利是個(gè)很了不起的人，我想讓你見見他?！边@個(gè)邀請(qǐng)實(shí)在無法拒絕，克拉克打完電話沒過多長(zhǎng)時(shí)間就安排我們見了面。

那時(shí),庫布里克住在“上東城區(qū)”,他家房子很大,屋內(nèi)的裝飾有克莉絲蒂娜創(chuàng)作的畫,很漂亮,還有庫布里克收集的攝影機(jī)、錄音機(jī)和高保真音響設(shè)備。（還有一個(gè)短波收音機(jī)，他用它來監(jiān)聽來自莫斯科的廣播，主要是想了解蘇俄對(duì)越南的態(tài)度。克莉絲蒂娜曾說：“斯坦利有八個(gè)錄音機(jī)都不嫌多，褲子只要有一條他就滿意了?！保┻@些東西對(duì)他來說都是必不可少的，他們夫妻的這些東西再加上三個(gè)孩子的喧鬧就是我對(duì)他家的第一印象。庫布里克和我所期待的電影巨頭的模樣完全不符。他中等個(gè)頭，一幅放蕩不羈的樣子，像游船賭徒或羅馬尼亞詩人一樣。（現(xiàn)在他留了很長(zhǎng)的胡子，這使得他胸襟開闊的形象多了分東方人特有的氣質(zhì)。）談話時(shí)，他思想似乎有些不集中，一邊在想些復(fù)雜的問題，一邊又盡力聊些日常瑣事。就在我們會(huì)面期間，電話一個(gè)勁地響，隔幾分鐘就有信差送來電報(bào)或信件，年齡不同的小孩兒在房間里跑進(jìn)跑出。庫布里克幾次試圖控制場(chǎng)面，但都沒成功，于是他決定不在這個(gè)屬于孩子們的地方聊了，他帶我去了廚房旁邊的一個(gè)吃早餐的小餐廳聊。我馬上就被他對(duì)知識(shí)巨大的好奇心所感動(dòng)，我對(duì)這件事印象非常深刻。他在談?wù)撘粋€(gè)話題時(shí)，完全沉浸其中，就像是一塊海綿一樣，好像要吸收各方面的信息。除了跟克拉克合寫了一部小說外，（這部小說就是他們即將撰寫的電影《2001：太空漫游》的劇本的原型），他還在讀所有的他能找到的通俗或半通俗科學(xué)書籍。

談話中,我碰巧提到我剛好在華盛頓廣場(chǎng)公園下過國際象棋，他問我我都跟誰下了,我就給他描述了一下大師的樣子，他馬上就聽出來我說的是誰了。我經(jīng)常跟大師下棋，下了很多，我的棋藝大有長(zhǎng)進(jìn)，就快跟大師下成平手了。庫布里克告訴我他有時(shí)候也與大師下棋，他認(rèn)為大師是個(gè)“臭棋簍子”,我聽后大吃一驚。他接著說他酷愛國際象棋，還補(bǔ)充道：“要不現(xiàn)在就來上一局？”我托稱還有個(gè)約會(huì)才避開了他的挑戰(zhàn)。

當(dāng)年的夏末,我在倫敦又見到了庫布里克。我去那里參加一個(gè)物理學(xué)家會(huì)議,他正在那里拍攝電影《2001：太空漫游》。一天下午，我去他米高梅電影制片公司的辦公室順便拜訪了他，公司位于倫敦城外的伯利漢姆。跟他家里一樣，他的辦公室也是一片狼藉,堆滿了紙張、做服裝用的布片、可能要扮演宇航員的演員的照片、宇宙飛船模型、女兒畫的畫以及攝影機(jī)、收音機(jī)和錄音機(jī)通常使用的電池等。庫布里克喜歡在小筆記本上記錄事情，他剛剛訂購了一家著名造紙廠生產(chǎn)的每種筆記本紙張的樣本，大約有一百多種，這些紙張樣本都鋪在一張大桌子上。我們聊了一會(huì)兒，依然像往常一樣，信差和電話不斷打斷我們的談話，然后他又回到了象棋這個(gè)話題上來，他說：“來一小盤怎么樣？”他設(shè)法找到一套國際象棋棋子，還缺幾個(gè)子，但我們用各種不同的英國硬幣來代替，補(bǔ)上了所缺的棋子。