克拉克是一名訓(xùn)練有素的科學(xué)家,他成功地把對科學(xué)的洞見與對這個世界特有的懷舊之情結(jié)合起來，他在小說中刻畫的場景人們永遠都不會看到，因為這些場景不是在遙遠的過去就是在遙遠的未來，或者就是在宇宙中的一個遙遠的地方。在他筆下,像太陽和月亮這樣的無生物體也有了生命。我個人認為他是個身材高大性情溫和的人,他可能是我見過的唯一一個完全以自我為中心的人，他在談話時一說起他自己就特別高興。我們是幾年前在紐約相識的，那時，他正在寫一本書，講的是科學(xué)思想的未來，他想跟我討論物理學(xué)的一些最新進展，因為我正好教這門課?，F(xiàn)在我總是盼著他偶爾來我家做客，兩年前的冬天，他給我打了個電話，我覺得非常高興。他一拿起電話就趕緊給我解釋他正在忙什么，他說：“我現(xiàn)在正在和斯坦利·庫布里克拍攝《奇愛博士》的續(xù)集，斯坦利是個很了不起的人，我想讓你見見他。”這個邀請實在無法拒絕，克拉克打完電話沒過多長時間就安排我們見了面。

那時,庫布里克住在“上東城區(qū)”,他家房子很大,屋內(nèi)的裝飾有克莉絲蒂娜創(chuàng)作的畫,很漂亮,還有庫布里克收集的攝影機、錄音機和高保真音響設(shè)備。（還有一個短波收音機，他用它來監(jiān)聽來自莫斯科的廣播，主要是想了解蘇俄對越南的態(tài)度。克莉絲蒂娜曾說：“斯坦利有八個錄音機都不嫌多，褲子只要有一條他就滿意了?！保┻@些東西對他來說都是必不可少的，他們夫妻的這些東西再加上三個孩子的喧鬧就是我對他家的第一印象。庫布里克和我所期待的電影巨頭的模樣完全不符。他中等個頭，一幅放蕩不羈的樣子，像游船賭徒或羅馬尼亞詩人一樣。（現(xiàn)在他留了很長的胡子，這使得他胸襟開闊的形象多了分東方人特有的氣質(zhì)。）談話時，他思想似乎有些不集中，一邊在想些復(fù)雜的問題，一邊又盡力聊些日?，嵤?。就在我們會面期間，電話一個勁地響，隔幾分鐘就有信差送來電報或信件，年齡不同的小孩兒在房間里跑進跑出。庫布里克幾次試圖控制場面，但都沒成功，于是他決定不在這個屬于孩子們的地方聊了，他帶我去了廚房旁邊的一個吃早餐的小餐廳聊。我馬上就被他對知識巨大的好奇心所感動，我對這件事印象非常深刻。他在談?wù)撘粋€話題時，完全沉浸其中，就像是一塊海綿一樣，好像要吸收各方面的信息。除了跟克拉克合寫了一部小說外，（這部小說就是他們即將撰寫的電影《2001：太空漫游》的劇本的原型），他還在讀所有的他能找到的通俗或半通俗科學(xué)書籍。

談話中,我碰巧提到我剛好在華盛頓廣場公園下過國際象棋，他問我我都跟誰下了,我就給他描述了一下大師的樣子，他馬上就聽出來我說的是誰了。我經(jīng)常跟大師下棋，下了很多，我的棋藝大有長進，就快跟大師下成平手了。庫布里克告訴我他有時候也與大師下棋，他認為大師是個“臭棋簍子”,我聽后大吃一驚。他接著說他酷愛國際象棋，還補充道：“要不現(xiàn)在就來上一局？”我托稱還有個約會才避開了他的挑戰(zhàn)。

當(dāng)年的夏末,我在倫敦又見到了庫布里克。我去那里參加一個物理學(xué)家會議,他正在那里拍攝電影《2001：太空漫游》。一天下午，我去他米高梅電影制片公司的辦公室順便拜訪了他，公司位于倫敦城外的伯利漢姆。跟他家里一樣，他的辦公室也是一片狼藉,堆滿了紙張、做服裝用的布片、可能要扮演宇航員的演員的照片、宇宙飛船模型、女兒畫的畫以及攝影機、收音機和錄音機通常使用的電池等。庫布里克喜歡在小筆記本上記錄事情，他剛剛訂購了一家著名造紙廠生產(chǎn)的每種筆記本紙張的樣本，大約有一百多種，這些紙張樣本都鋪在一張大桌子上。我們聊了一會兒，依然像往常一樣，信差和電話不斷打斷我們的談話，然后他又回到了象棋這個話題上來，他說：“來一小盤怎么樣？”他設(shè)法找到一套國際象棋棋子，還缺幾個子，但我們用各種不同的英國硬幣來代替，補上了所缺的棋子。