他找不到棋盤(pán)，就在一張大紙上畫(huà)了一個(gè)。我感覺(jué)到了比賽的結(jié)果，就說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有連續(xù)輸過(guò)五盤(pán)棋，我就那么隨便說(shuō)了個(gè)數(shù)字，估摸著我們也沒(méi)時(shí)間下五盤(pán)棋。

我很快就輸?shù)袅藘杀P(pán)棋，這時(shí)庫(kù)布里克不得不回到倫敦去，因?yàn)樗退募胰俗≡趥惗氐亩记兴固仫埖甑囊粋€(gè)大房子里。他讓我跟他一起去他住的旅店把五盤(pán)棋下完，這個(gè)數(shù)字似乎使他很著迷。他剛剛把女兒們打發(fā)去睡了，給克莉絲蒂娜訂了晚餐，就和我趕緊進(jìn)了屋，他又弄出一副棋來(lái)，棋子很全，還有真正的木板棋盤(pán)。

職業(yè)棋手的一項(xiàng)技術(shù)就是盡可能地?cái)噥y對(duì)手的思維，比如可以通過(guò)偶爾做些煩人的但卻正當(dāng)?shù)男?dòng)作，像打哈欠、看手表、輕輕彈手指等，這些庫(kù)布里克都巧熟于心，運(yùn)用得當(dāng)。他的一個(gè)女兒進(jìn)了房間，問(wèn)道：“你朋友怎么了？”

庫(kù)布里克說(shuō)：“他又要輸?shù)粢槐P(pán)棋了?！?/p>

我不停地唱著“月亮河”來(lái)抵抗壓力，但我還是又輸?shù)魞杀P(pán)棋。然后就是最關(guān)鍵的第五局，我居然奇跡般地贏了。我意識(shí)到這是他心理上發(fā)生變化的一個(gè)很重要的時(shí)刻，就高聲宣布我一直都在積極進(jìn)攻庫(kù)布里克，故意不提輸了的前四局棋。庫(kù)布里克回應(yīng)說(shuō)我前四局下的太差誘使他現(xiàn)在的思想走了神。在拍攝《奇愛(ài)博士》期間，庫(kù)布里克一邊照管導(dǎo)演電影的事，一邊跟喬治·C·斯科特（GeorgeC.Scott）下國(guó)際象棋，就這樣他還是連續(xù)打敗斯科特，這讓斯科特對(duì)他的棋藝十分贊嘆。我們本來(lái)還要再下五盤(pán)，只是當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，而電影《2001：漫游太空》的拍攝早上開(kāi)工也很早，所以只好作罷。

《了望哨》是阿瑟·克拉克寫(xiě)的科幻短篇，電影《2001：太空漫游》正是取材于此，這個(gè)故事開(kāi)始是單純的對(duì)科學(xué)知識(shí)的描寫(xiě)：“下次你看到南邊高高地掛著的圓月，仔細(xì)地觀察它的右面的邊線，眼睛沿著圓盤(pán)的曲線一直往上看，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)左右你會(huì)看到一個(gè)黑暗的橢圓形物體，任何一個(gè)視力正常的人都能很容易地發(fā)現(xiàn)它。這個(gè)物體就是巨大的月面環(huán)壁平原，它是月亮上最美的平原，名叫危難海?！苯又死说驼{(diào)地補(bǔ)充道：“危難海直徑三百英里，幾乎完全被雄偉壯麗的山脈環(huán)繞，直到我們?cè)?996年夏末進(jìn)入此地之前，還從來(lái)沒(méi)有人到過(guò)這里?！边@個(gè)故事的內(nèi)容和風(fēng)格是典型的克拉克式的：科學(xué)與幻想有機(jī)地融合在一起。在這個(gè)故事里，一支去月球考察的探險(xiǎn)隊(duì)在月球上的一座高山頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型的金字塔，坐落在一個(gè)精心開(kāi)辟出來(lái)的平臺(tái)上。起先，探險(xiǎn)家們以為那是月球上原始文明留下的遺跡。但是這個(gè)金字塔周?chē)牡孛鎱s與月球其他地方的地面有所不同，這里完全沒(méi)有隕星墜落留下的殘骸也沒(méi)有隕石坑。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)金字塔裝有一個(gè)機(jī)械裝置，它能發(fā)出巨大的能量來(lái)保護(hù)金字塔不受外部干擾，或許還能給遙遠(yuǎn)的觀察者發(fā)出信號(hào)。當(dāng)探險(xiǎn)家們最后成功突破這個(gè)保護(hù)屏障并仔細(xì)研究了這個(gè)金字塔后，他們確信這個(gè)金字塔也不是月球上產(chǎn)的，對(duì)月球來(lái)說(shuō)這個(gè)金字塔的發(fā)明者就跟這些探險(xiǎn)家一樣，都是外星人。講述這個(gè)故事的宇航員說(shuō)：“現(xiàn)在這種神秘比往常更加頻繁地縈繞在我們心頭，已經(jīng)有別的智能生物到過(guò)其他星球，而我們只知道地球是全宇宙唯一有智能生物存在的地方。我們地球已經(jīng)消失的文明也不可能造出這種機(jī)器··這個(gè)金字塔是在地球上最早出現(xiàn)的海洋生物出現(xiàn)之前就已經(jīng)建在那座山上了?！?/p>

但是敘述者突然又領(lǐng)悟到了這座金字塔的意義，一個(gè)距地球和月球都相當(dāng)遙遠(yuǎn)的星球上的一個(gè)文明社會(huì)把它留在這里，它就像一個(gè)哨兵一樣，向未來(lái)要到達(dá)這里的生物發(fā)出信號(hào)，告訴他們已經(jīng)有生物曾經(jīng)到過(guò)這里：