我們回到庫布里克在公司總部的辦公室，有人給我們送來了從食堂買來的午餐。用餐期間，庫布里克在一大堆信件上簽了字，發(fā)送了幾份電報，還接了一個從加利福尼亞打來的長途電話。他說：“這個時候我就感覺自己像是胡斯頓街上卡茨熟食店的服務(wù)員在人們吃午餐的時候一樣，你剛說完‘半磅咸牛肉’，他就問：‘還有嗎？’，你還沒來得及說‘一份裸麥吐司切片面包’，他又在問‘還有嗎？’”

我問他以前有沒有把事情搞混過，他說極少，還補充說，他覺得下國際象棋使他天生就極強的記憶力變得更加敏銳，還增強了他的組織能力。他繼續(xù)說：“我們有這么多的工作人員，問題是要讓這些人弄明白哪些事不該來找你。你常常會發(fā)現(xiàn)，你的時間會被一些無關(guān)緊要的事浪費掉，這些事本來沒有你的意見也可以很容易地解決的。為了避免無端的浪費時間，有時他們就會不經(jīng)過你的同意做一些決定，但結(jié)果可能會非常糟糕，甚至?xí)屛覀冏呦蚋F途末路，著實令人沮喪。”

我們快要吃完午餐時，維克多·林頓進(jìn)來了，他手里拿著一本年歷，上面記著全球各地每個季節(jié)的平均氣溫和降雨量。庫布里克說：“我們在找一個涼爽的沙漠，我們要在這個春末在那里拍幾組鏡頭，我們已經(jīng)瞅準(zhǔn)了西班牙的一個地方作為外景地，但是那里可能會非常熱，沒辦法舒適地工作，可能在控制光線上我們還會碰到些麻煩。如果我們不去西班牙，我們就不得不在這里建一個全新的攝影場地，托尼·馬斯特斯和他手下的美工們就要做更多的工作了。”（后來，我得知庫布里克確實決定去西班牙的外景地拍攝了。）

吃過午飯，庫布里克和林頓又重新開始研究討論了很久的宇航服的問題。在電影里，宇航員在飛船外工作時要穿上宇航服，庫布里克非常擔(dān)心他們設(shè)計的宇航服會不像三十五年后真的宇航員穿的宇航服。向奧德威（Ordway）及其他美國宇航局的專家咨詢了無數(shù)次后，他和林頓最后定下一套設(shè)計方案，現(xiàn)在他們在研究一大堆布料樣本來找出一種看上去適合而且上鏡的布料。在他們研究的過程中，不斷有人來辦公室里，他們帶著繪圖、模型、信件、電報及各種各樣的道具，比如有一個是宇宙飛船上使用的望遠(yuǎn)鏡上的一個鏡片模型。（庫布里克拒絕采用這個模型，因為它看上去太粗糙了。）這一天就要結(jié)束了，我開始有些頭昏腦漲。這時有個人來了，手里拿著一個宇航員去木星的旅程中要用的腕表（庫布里克拒絕采用）和一個月球上的旅店用的塑料水杯（這個庫布里克覺得看上去還不錯）。大約七點鐘的時候，庫布里克讓人把他的車開來，八點半的時候，他回了家，把孩子們安頓睡了，跟妻子討論了這一天的事，又看了會兒電視新聞，給克拉克打了個電話，簡短地討論了核動力宇宙飛船排放的廢氣會不會污染大氣層的問題（克拉克說，如果是現(xiàn)在的話，宇宙飛船的廢氣肯定會污染大氣層，但是到宇宙飛船真正投入使用的時候，有人會想出怎么處理這些有毒的廢氣）。然后，他拿出一盤棋，用挑逗的語氣跟我說：“來一小盤？怎么樣？”

1965年12月29日，電影正式開拍。三月初，公司的工作進(jìn)入最復(fù)雜的攝影階段，這項工作要在一個巨大的離心機內(nèi)進(jìn)行。太空旅行中存在的一個問題就是失重，而失重因為它的新奇還具有一定的魅力，給人帶來無窮樂趣。在太空中長途旅行會是件極其麻煩的事，而且可能對健康有極大的損害。我們身體的機能經(jīng)過進(jìn)化已經(jīng)能適應(yīng)地球的引力，各種不幸的事極有可能會因為在失重的狀態(tài)中一次度過幾個月而發(fā)生，比如說骨頭可能會軟化。另外，沒有引力，所有的東西都不可能待在原處不動，如果不非常留心地去做，任何在地球上正常的活動都無法正常進(jìn)行，最輕微的一點震動都可能讓你從飛船里的一邊猛地撞到另一邊。