因此,很多宇宙飛船的設計者認為要為太空旅行者們提供某種人工重力。原則上,這很容易做到,在一個勻速旋轉的輪子邊緣上的物體會被一種持續(xù)的力量推離輪子中心,通過調整輪子的大小和旋轉速度,就可以使這種離心力發(fā)揮類似地球引力的作用。庫布里克接受了這種觀念,他委托維克斯工程公司制造了一個真的離心機,這個離心機非常大,宇航員們就是每天住在那里都沒問題。他們花了六個月時間建造了這臺離心機,耗資大約三十萬美元。這臺已經(jīng)完工的離心機從外面看像一個摩天輪,直徑三十八英尺,而且還可以旋轉,最高時速是三英里。這還根本沒辦法與地球引力比——離心機內部的設備必須用門閂固定在地板上——但是它可以幫助庫布里克獲得顯著的攝影效果。離心機內部有八英尺寬,裝備齊全,有一部巨大的計算機操作臺、一個電子化全自動藥房、一間沐浴房、一部提供人工日光浴的儀器,還有一個娛樂室,里面有一張乒乓球桌和一架電子鋼琴,另外離心機里還配備了五張帶移動塑料圓頂?shù)拇病叽?,毫不夸張地說,不值班的宇航員可以在這兒連續(xù)睡上幾個月都不成問題。(去木星的旅行要用二百五十七天。)
我看過這臺離心機的前期建造過程,因此特別想看看它運轉時的情景,所以當我得到機會在早春時節(jié)去英國時,我無比高興。三月的一天早晨,我走進《2001:太空漫游》拍攝場地的大門,我不得不說,呈現(xiàn)在我眼前的場景太讓我驚訝了。那臺離心機就矗立在像飛機修理庫一樣的舞臺中間,離心機的頂部有幾根鋼筋大梁,上面掛滿了電線與電燈。離心機一邊的地板上有一個巨大的電子顯示器(不是道具),其他地方還有六個麥克風和三臺電視接收機。后來我得知,庫布里克安排人安裝了一套閉路電視系統(tǒng)。這樣,在他不能待在離心機內時,他就可以通過電視觀看離心機內正在拍攝的場景。麥克風旁邊有一張空的帆布椅子,后面有四個黑色大字——“庫布里克”,字跡已經(jīng)有些褪色了。哪都看不到庫布里克本人,我所看之處都是人,有些人在用錘子敲東西,有些人在鋸東西,有些人拿著劇本,有些人舉著燈光。在一個角落里,我看到一個婦女在化妝,裝扮的像一個穿著藍色飛行服和皮靴的宇航員。高聲喇叭里傳來了動聽的極具權威的英國口音——我不久后得知是庫布里克第一副導演德勒克·克萊科內爾(DerekCracknell)在講話——說:“有沒有人能快點把老大(導演)的寶麗來照相機拿來?”有個人向我走過來,問我茶里要不要加什么,還問我在找誰,我剛剛回答完:“加檸檬”和“斯坦利·庫布里克”,他就似懂非懂糊里糊涂地把我?guī)У诫x心機底部的一塊空地。我在燈光耀眼的離心機內向上看,發(fā)現(xiàn)了庫布里克,他平躺在這部機器(離心機)的地板上,用一個巨大的攝影機的取景器聚精會神地凝視上方,完全沉浸其中??藸枴ざ爬┲萄澓鸵患咨玊恤,外面裹著一塊藍色的毯子,正躺在彎曲的不斷上升的地板上的一個公共冬眠床上。顯然,他睡得很舒服。庫布里克正用最簡單的方式把他叫醒,他說:“睜開眼睛,不要亂動,別打哈欠,也別揉眼睛?!?/p>
這時一盞燈燒壞了,工作人員裝燈的時候,庫布里克暫時停止擺弄他的攝影機。他抬起頭發(fā)現(xiàn)了我,當時他正張著嘴盯著離心機頂部看,幾個員工正在把宇航員用餐的廚房用具固定在離心機的天花板上,庫布里克說:“別擔心,那些東西已經(jīng)固定好了?!比缓笏蛭掖蛄藗€手勢示意我上去跟他一塊兒研究。
我剛爬進離心機,這時克萊科內爾說話了,他風華正茂,性格開朗,但稍欠沉著,穿著一雙網(wǎng)球鞋(離心機內工作的所有員工都穿著網(wǎng)球鞋,這不但是為了防止滑倒而且有助于他們順利地在陡峭彎曲的離心機邊上爬行,一些員工工作時得緊緊靠住掛在墻上的設備)。他說:“老大,給你寶麗來”,說著把相機遞給了庫布里克。