蓋運昌夾起一根辣子蘿卜條，那辣子蘿卜條因了刀工不到位，連帶了一串兒吊掛起來，晃晃悠悠讓他無從下嘴。吃菜對于喝酒的人來說是一種虛有的形式，他在等待那一聲“爹”。那一聲“爹”的叫聲應該是像小叫驢一樣的響。那一聲“爹”聽起來卻依舊是黑干細瘦。

蓋家生開始大聲咳嗽起來，這一聲“爹”讓他動了吃奶的力氣。

蓋運昌說：“你坐下吧，坐到爹的對面來。你腸胃有毛病，你就別吃了，看爹吃。你要知道一個肚子里裝不下酒的人，他的聲音是亮不起來的。你讓爹很失望，是爹對自己的失望啊。”

蓋家生停頓了一下，舉起雙臂要爹抱著他。不經(jīng)意看到地上的貓，突然掙扎著要下來，指著蓋運昌給他逮住貓。逮了貓抱在懷中，蓋家生和那只貓被蓋運昌一起抱到太師椅上時，那只貓在蓋家生懷中很順從，蓋家生把小巧黃瘦的臉貼上去，像一個嬰孩一樣興奮。

蓋運昌凄涼無助地抿了一口酒，這口酒一下肚，讓他陷入了哀痛之中。人生有多少事情，就說活一個人來說，一生要做的那點事情他都能一一計量清楚，生命的延續(xù)他努力了卻始終沒有得到，為什么??？這壺中透明的酒，在他的胃腸里行走，多么希望卷走淤積在他心底的泥沙，能顯影出一個小人兒啊。酒中有天地大氣，五行中金木水火土全部匯聚在這酒中。烏黑巨大的鐵鑊架起來，這是金的力量；橘色的火焰燃燒著柴薪，使它散發(fā)出內(nèi)層的香氣，這是火和木的力量；清澈的泉水汩汩注入，這是水的力量；而它的精華，谷粒，正是土地所給予的真正內(nèi)容。土地，他蓋運昌的土地在哪里？蓋運昌發(fā)現(xiàn)自己老了。年輕的時候喝酒不是這樣的，端了酒杯大口喝，大聲吆喝，就沖他娶下的幾房女人，就能看出他的性情?？墒?，現(xiàn)在，收了，把一切精氣神收到了暗處，講得一個“斂”字。這就說明活得教條了，活得越發(fā)地在乎了，越在乎越不得。

光線迷蒙，這酒的妙處要被一點點喝出來了。