你應(yīng)該也有這種經(jīng)驗(yàn)，在某一段時(shí)間里，總是重復(fù)聽(tīng)著同一首歌。忘記聽(tīng)了幾遍，聽(tīng)到覺(jué)得自己像消失了，鉆進(jìn)那歌里去了。那一陣子，我的主題曲是宋冬野的《鴿子》：“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/ 渴望一雙翅膀/ 飛去南方南方……”就這么聽(tīng)久了，自己也想唱，于是問(wèn)了他的聯(lián)絡(luò)方式便冒昧地寫(xiě)信過(guò)去，希望得到他的授權(quán)。尊重創(chuàng)作者是必須的。沒(méi)想到很快得到他的飛鴿傳書(shū)。就這樣一來(lái)一回，縱使未曾謀面，也算有些小交情。

局里的局外人

同年秋天，宋來(lái)臺(tái)北做演唱會(huì)。我讓經(jīng)紀(jì)人去買(mǎi)票，沒(méi)想到，他們邀我做嘉賓。當(dāng)時(shí)我的肚子已經(jīng)七個(gè)多月，而且在那之前，懷孕的我從未現(xiàn)身于媒體之前，但還是一口答應(yīng)了，因?yàn)槲蚁矚g他的歌，那陣子，他的歌就是我。

演唱會(huì)當(dāng)天下午的彩排，是我們第一次碰面。他看起來(lái)害羞又緊張，而許久沒(méi)有演出的我，在握住麥克風(fēng)的當(dāng)下，竟突然有種陌生的感覺(jué)。我想起前往彩排地點(diǎn)的路上，因適逢選舉前的周末，鬧區(qū)里正在游行，這是我熟悉的臺(tái)北，塞在車(chē)陣?yán)铮欢?chē)窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言，即便在臺(tái)灣游行活動(dòng)再平常不過(guò)，尤其這些年，但還是感覺(jué)很疏離，或許我對(duì)這事，注定無(wú)法習(xí)慣。

有時(shí)人生就是熟悉與陌生的交錯(cuò)。我跟宋說(shuō)，辦演唱會(huì)的這個(gè)地方，叫作“臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心”，因?yàn)殛惿难莩獣?huì)，我在這里跨了十個(gè)年，從當(dāng)助理到處找人上臺(tái)，到自己在臺(tái)上唱，這是我再熟悉不過(guò)的地方了。但沒(méi)想到晃眼經(jīng)年，想上個(gè)廁所竟然找不到位置，記憶中了如指掌的地方，變陌生了。當(dāng)天晚上也是第51 屆金馬獎(jiǎng)典禮，前一年因?yàn)楫?dāng)評(píng)審，還坐在頒獎(jiǎng)典禮上，煞有介事地演了一晚上的優(yōu)雅；今年，懷孕，當(dāng)了演唱會(huì)的嘉賓，雖然有理由可以不去參加，卻突然覺(jué)得自己是局內(nèi)的局外人，又是一種熟悉的陌生。