我們需要熟悉所帶來(lái)的安全感，也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生，在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)常交替出現(xiàn)。我問(wèn)宋，一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，會(huì)戴上耳機(jī)嗎？他說(shuō)，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)是他的一種習(xí)慣，偏偏一個(gè)人的時(shí)候戴上耳機(jī)更沒(méi)安全感，因?yàn)楝F(xiàn)在耳機(jī)的隔音效果都太好，反而會(huì)全神貫注地去聽(tīng)外面的聲音，生怕耽誤了什么事。

“所以在戴耳機(jī)前還得有個(gè)儀式：找個(gè)絕對(duì)安靜的地方，把門都給鎖了，確定屋內(nèi)什么人都沒(méi)有。”他說(shuō)。

“你平常一個(gè)人的機(jī)會(huì)很多嗎？”我接著問(wèn)。

“多，基本上都是一個(gè)人，不想出門，懶。”

宋說(shuō)，他最長(zhǎng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間是兩個(gè)月，“就在家啊，醉生夢(mèng)死，”吃飯就叫小賣部老板送幾個(gè)饅頭上來(lái)，死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了，那段特別低潮的時(shí)間，就成天寫(xiě)歌，他說(shuō)《安河橋北》這張專輯里，有五六首歌，都是那時(shí)候?qū)懙摹?/p>

“低潮期，”我想每個(gè)創(chuàng)作人都有過(guò)這段過(guò)程，“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對(duì)話，縱然孤獨(dú)，卻絕對(duì)是彌足珍貴的。

情感是創(chuàng)作的養(yǎng)分。自己的愛(ài)情，別人的愛(ài)情；自己的親情，別人的親情。創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)把自己放到別人的位置上，寫(xiě)歌是這樣，唱歌是這樣，演戲更是這樣。

“對(duì)，很多創(chuàng)作是聊出來(lái)的。”他說(shuō)，有次他跟個(gè)小姑娘聊了一整晚，她很小就離開(kāi)家，愛(ài)情、親情都很坎坷，全中國(guó)走南闖北，卻沒(méi)有人可以聽(tīng)她講這些心底事，當(dāng)天晚上就一股腦地講出來(lái)，“我特別喜歡聽(tīng)這樣的故事，有些會(huì)寫(xiě)成歌，每回有人在放這歌的時(shí)候，我總會(huì)想，這就好像有好多好多人在看顧著這個(gè)小姑娘。”

我想到我第一本書(shū)里面有一篇《我的三十元的秘密》，有回搭計(jì)程車從Ａ地到Ｂ地，車費(fèi)大約是七十塊錢，在路程中，司機(jī)問(wèn)了好些問(wèn)題，我都一五一十地回答，我從沒(méi)如此誠(chéng)實(shí)地回答過(guò)一個(gè)人，毫不避諱隱私的問(wèn)題。到了目的地，拿一百塊給司機(jī)，跟他說(shuō)不用找了。下了車，好像用這三十塊錢守住了我的秘密，這車、這司機(jī)，就仿佛帶著秘密離開(kāi)了。

有時(shí)候，陌生人的關(guān)心與傾聽(tīng)是一種純粹，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。