來(lái)京工作后，三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心仍是我常去的書(shū)店。說(shuō)不清為什么，我在這里買(mǎi)書(shū)并不多。除了購(gòu)買(mǎi)未及訂閱的《萬(wàn)象》雜志，我來(lái)這里一是瀏覽書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)，為自己編輯書(shū)籍尋感覺(jué)；二是了解最新的閱讀走向，為選題策劃找啟示。過(guò)去出版界的朋友聚在一起，常常會(huì)談?wù)摵徒涣鞲髯缘倪x題安排與編輯計(jì)劃。現(xiàn)在卻不同，選題策劃成為書(shū)籍市場(chǎng)的細(xì)分工作，選題計(jì)劃變?yōu)樯虡I(yè)機(jī)密而緘口不宣。在留白的空間，逛書(shū)店有時(shí)候并不全為買(mǎi)書(shū)，到三聯(lián)書(shū)店翻翻檢檢，捧著一些不常見(jiàn)面的編輯朋友應(yīng)市的新書(shū)，每每從書(shū)頁(yè)間飄散的墨香中，嗅出他們深藏的思想，也觸發(fā)自己心底的思緒。偶或與作者約見(jiàn)談稿，同來(lái)三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心二樓咖啡廊小坐，在四周堆滿(mǎn)書(shū)籍的環(huán)境中商議書(shū)籍的編輯和出版，雅俗莊諧都在眼前，擋不住的是那飄散的縷縷書(shū)香。清人朱緒曾“開(kāi)卷有益”的讀書(shū)興致，從心頭悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，笑盈盈在眉梢掠過(guò)，俗務(wù)煩憂(yōu)都忘卻掉了。

2004 年10月，于北京。

三味書(shū)屋

京城復(fù)興門(mén)內(nèi)臨近長(zhǎng)安街的路口處，有家小書(shū)店，店名從魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》里那周家兄弟的啟蒙私塾“三味書(shū)屋”得來(lái)，依原樣寫(xiě)字刻在樟木條板上，橫懸于門(mén)楣，透一派古樸書(shū)香的幽靜情趣，很是雅致。這附近原是些四合的宅院，也有幾幢花墻庭院的洋樓，不知何時(shí)，貼近這些宅院和洋樓周?chē)嗽S多雜屋，混居在一起，成了京城里一條斜岔的巷道。這巷道雖鄰近西長(zhǎng)安街，卻人車(chē)稀少。楊樹(shù)棗樹(shù)從院墻上伸展出來(lái)，與街上的槐樹(shù)柳樹(shù)在天空匯聚，春天一過(guò)，馥郁蔥蘢，依然舊時(shí)老北京街巷的情景。前年長(zhǎng)安街整修，拆掉臨街的低矮雜屋，仿著巴黎香榭麗舍大道，建沿街綠地花園。書(shū)店四周陳雜的民居皆拆除，植了些扶疏草木，三味書(shū)屋斜斜的屋頂和一廂朝北的灰色屋墻，都成了長(zhǎng)安街上老北京的懷舊景致，掩隱在綠蔭的恬靜中。

書(shū)屋由舊舍改造而成，兩進(jìn)門(mén)的廳堂，有扶梯拾級(jí)至二樓。門(mén)扇鏤花，室設(shè)階梯，是江南民居風(fēng)格，有幾分居家氣息，帶一絲暖意，像回到自己的書(shū)房。感覺(jué)中這應(yīng)是舊書(shū)店的格局，可以讓人細(xì)細(xì)回味。但定睛打量，賣(mài)的卻是新書(shū)，似乎舊瓶新酒，枉為了這舊屋的古意。店堂并不太大，書(shū)也不太多。書(shū)架環(huán)墻而立，以學(xué)術(shù)和藝術(shù)典籍為主，也備少量線(xiàn)裝書(shū)和國(guó)外精裝本，清清爽爽地靠在玻璃柜中任人翻檢。廳堂中間置條案靠椅，若有心情泡書(shū)店，可抱一堆想看的書(shū)坐下來(lái)慢慢閱讀。20 世紀(jì) 80 年代我有一次來(lái)北京，偶然從西單拐入這條巷口走進(jìn)這里，店堂的布置就是這個(gè)樣子。那時(shí)候全國(guó)各地都是國(guó)營(yíng)新華書(shū)店的天下，進(jìn)書(shū)店就像丫鬟見(jiàn)老爺，處處都要賠小心。猛然走進(jìn)一個(gè)親和環(huán)境，逛書(shū)店的那份愜意讓人有些恍惚，反而不在意獵書(shū)所得，分心瀏覽的是周遭景物。這里開(kāi)架售書(shū)，書(shū)的品位頗高，一款一式都定位在讀書(shū)階層，益發(fā)顯出這家書(shū)店的個(gè)性，叫人心懷好感。記得當(dāng)時(shí)確乎買(mǎi)了些書(shū)，并喜歡那款蓋在書(shū)后的“三味書(shū)屋售書(shū)紀(jì)念”印章。十多年后，這些書(shū)名已記不牢靠，只是那懷書(shū)香靜謐的感受，依然被現(xiàn)在的景象所保留。眼下來(lái)這里逛店買(mǎi)書(shū)的人比從前少了很多，書(shū)店顯出一副閑適清雅的姿態(tài)，有點(diǎn)像讀書(shū)人“布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)”自得其樂(lè)的陶然三味，隔絕了長(zhǎng)安街上車(chē)流鼎沸的嘈雜，書(shū)店愈顯安靜了。