這里我并不常來，覺得太像巴黎左岸那些沙龍化的書店。不同的是，盡管人文氣息濃郁，卻缺少巴黎沙龍書店豐厚的書籍積淀和書籍所含有的歷史氛圍，不是那種一頭扎進(jìn)書堆渾然忘我流連忘返的淘書感受，也不復(fù)“孔夫子搬家——盡是書”的書店韻味，倒像是屬于某個知識團(tuán)體或?qū)W術(shù)圈子，一如英國的舊派紳士，高雅而顯生疏。據(jù)說每逢周末，書店二樓茶寮都舉辦民樂和爵士樂演出，間或還有座談會等活動，是京城里雅興的聚集所在，影響所及，反超過書店自身的經(jīng)營，落墨于文化事業(yè)了。但不論如何，三味書屋仍是北京老書店的地標(biāo)指向，是可以緬懷往事和講述掌故的地方。

仿佛著意于店名與魯迅的關(guān)系，這里魯迅著作和研究書籍較多。去年我在此見一套線裝《魯迅印譜》，是來自紹興魯迅紀(jì)念館的出版物，價格不菲，做得也精致，印章和邊款都為手拓，泥色古奧沉穩(wěn)，是上好的魯迅紀(jì)念品，尋常書店見不到這類書籍。魯迅愛逛內(nèi)山完造的書店，也是為淘得一些尋常書店見不到的書籍，可惜現(xiàn)在這種只認(rèn)定某一家書店的淘書機(jī)會很少有了。1985 年以中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室的名義編輯十六開精裝書《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，一套共五本，每本厚如墻磚，另附索引一集，囊括了七十年各報刊發(fā)表的有關(guān)魯迅的研究資料，是較為完整的魯迅資料集。1985 年至 1989 年由中國文聯(lián)出版公司“內(nèi)部發(fā)行”出版，歷時五年出齊。當(dāng)時為維護(hù)魯迅，許多文獻(xiàn)尚屬不公開的范圍，這套書沒有定價和印數(shù)，靠征訂郵寄。責(zé)編張夢陽“編后記”說，自 1982 年籌備到 1987 年第五卷編輯完畢，歷時六年，全書共一千余萬字。將跨越七十年的浩繁資料收編成集，可謂厥功甚偉。此書店中僅見一套，由于是十多年前的出版物，已被束之書架頂端，落滿浮土。這等好書歷十余年未賣掉，可信書也有其命運(yùn)，只是不知其中隱著什么故事，遲暮到了我手里。我見之即喜，攬書在懷，顧不得再尋其他。問價，店內(nèi)服務(wù)小姐已找不到原始價格記錄，只得致電老板從輕發(fā)落，作價一百三十元賣給我。這或者也是三味書屋與魯迅的關(guān)聯(lián)所留給我的淘書紀(jì)念吧。

2004 年 11 月，于北京。