所有的歷史，包括所謂的史料，都是建構(gòu)的。尤小立說(shuō)：“史學(xué)研究不排除推理，但任何主觀的推理都要依據(jù)史料，合乎情理。”事實(shí)上，這個(gè)世界上根本就不存在著獨(dú)立于我們之外、可以讓我們?nèi)?ldquo;依據(jù)”的“史料”。所謂作為歷史的素材的史料，本身就根本已經(jīng)是建構(gòu)的產(chǎn)物。“史料”不是自己生成或呈現(xiàn)出來(lái)的，而是人們?nèi)?ldquo;整理”、“汰選”、“撰寫”──亦即，建構(gòu)──出來(lái)的。試問(wèn)今天還有誰(shuí)會(huì)去相信日記、書(shū)信、備忘錄、照片、報(bào)紙、檔案等等所謂的第一手史料是“原始”史料？連照片都可以用剪輯或電腦處理的方式去作手腳，更何況是筆之于書(shū)的文字記錄了！“史料”之所以成為史料，是研究歷史的人去把它們挑選出來(lái)的。這挑選的過(guò)程就是一個(gè)評(píng)斷──“主觀”──的產(chǎn)物。換句話說(shuō)，如果所謂的“歷史真相”都是建構(gòu)出來(lái)的，那還有什么“歷史”是可以讓我們?nèi)?ldquo;還原”的？

如果所有所謂的“歷史真相”都是建構(gòu)出來(lái)的，則所謂的“真正”或“真實(shí)”的胡適也是建構(gòu)的產(chǎn)物。事實(shí)上，根本就沒(méi)有什么所謂的“真正”或“真實(shí)”的胡適。試問(wèn)：如果胡適的《四十自述》──胡適自述的早年的心路歷程──都已經(jīng)是他自己去“建構(gòu)”出來(lái)的，則我們還有什么“真正”或“真實(shí)”的胡適可以去“還原”呢？同時(shí)，并不因?yàn)楹m在《四十自述》里所寫的是他自己，他就一定寫得最逼近真實(shí)。我們上法庭，兩造自己的證詞不夠，還需要其他人的證詞來(lái)作佐證。自述、自傳也是如此。胡適一生喜歡上照相館拍照。在專業(yè)攝影師的調(diào)理之下，燈光、姿勢(shì)都經(jīng)過(guò)斟酌，再加上毛片的修飾加工，結(jié)果當(dāng)然是亮麗英挺。胡適在照相館拍的照片當(dāng)然是“真實(shí)”的。同樣地，他的生活照也是“真實(shí)”的。其實(shí)，即使旁人在他不注意的時(shí)候偷拍的，也是“真實(shí)”的。甚至，就是畫(huà)家在戲謔、諷刺的心態(tài)下所畫(huà)出來(lái)的夸張的胡適漫畫(huà)像也是“真實(shí)”的。它們都各自捕捉了胡適不同的面向。胡適的《四十自述》仿佛就是他上照相館精心拍下來(lái)給人看的。胡適朋友寫的回憶、生活點(diǎn)滴，就仿佛是生活照一般。調(diào)侃胡適的文章，就好像是畫(huà)家筆下的胡適漫畫(huà)。我這本《星星·月亮·太陽(yáng)──胡適的情感世界》又是另外一種攝影、寫生、調(diào)侃的合成。重點(diǎn)是，沒(méi)有一種是“還原”的，全部都是“建構(gòu)”的。

從建構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，尤小立對(duì)本書(shū)的評(píng)語(yǔ)就在不自覺(jué)中承襲了實(shí)證主義的馀緒：

［作者］既然預(yù)設(shè)了一個(gè)擅長(zhǎng)“獵艷”的“情圣”胡適，又何來(lái)“理性、法治、井然有序”的胡適？《胡適的情感世界》中胡適的戀人們就容易成為作者“情感發(fā)現(xiàn)之旅”的一個(gè)個(gè)探險(xiǎn)的目標(biāo)，而每一次探險(xiǎn)后的發(fā)現(xiàn)又都帶給作者“發(fā)現(xiàn)新大陸”的快感。于是，在他的筆下，理智的控制，史家與史實(shí)的距離感就要么松動(dòng)，要么消失了。

其實(shí)，“獵艷”與“理性”并不是絕然不可相容的。每一個(gè)人的性格都是多重的，只是輕重不同罷了。我希望我在這本書(shū)里呈現(xiàn)了一個(gè)能理性獵艷的胡適。事實(shí)上，就正由于胡適的“理性”，他“獵艷”的手法不同于徐志摩，而有了他在本書(shū)所呈現(xiàn)的“胡適之體”的獵艷模式。