然而，尤小立這一段引文里最關(guān)鍵的話，是他說我在胡適情感的世界里探險，那發(fā)現(xiàn)一個個“新大陸”的快感，導(dǎo)致我在下筆的時候，“理智的控制，史家與史實的距離感就要么松動，要么消失了。”這就是我所謂的十九世紀(jì)實證主義的馀緒。所謂“理智的控制”，就是“客觀”的意思；所謂“史家與史實的距離感”，就是讓事實自己去說話的意思。殊不知所謂的“理智的控制”本身就是一個相對的名詞和概念，換句話說，理智要控制到什么程度，才可能讓作者不失于“客觀”？更進(jìn)一步地說，作者是否要作到完全的“控制”，才可能企及“客觀”的理想？如果我們這樣推理下去，則所謂的“客觀”，就必須要在作者屏除了所有的詮釋與判斷──也就是“完全的理智的控制”──以后才可能逼近的。然而，這是不可能的。思想與寫作本身就是一個選擇、詮釋與判斷的過程。我們的腦子并不像照相機(jī)或錄像機(jī)一樣，只是去“如實”地拍攝下眼前的“實景”，且不論照相機(jī)或錄像機(jī)的使用也不是“如實”地顯現(xiàn)出“實景”。我們在照相的時候，常常會說要懂得“取景”，這句話就道盡了一切。換句話說，照相要“取景”，就意味著攝影者有其意向、鑒賞和判斷，也就當(dāng)然不是“如實”地復(fù)制出來的“實景”了。同樣地，所謂“史家與史實的距離感”也是十九世紀(jì)實證主義的馀緒。如果“史實”是“史家”自己去建構(gòu)出來的，則這兩者之間還有什么“距離感”可言呢？

尤小立又說：“從‘求真’的意義上看，《胡適的情感世界》并無不妥，作者為讀者揭示出許多鮮為人知的情感故事。這些情感故事涉及的胡適婚外情的女主角，一些是以往未知的（如哈德門、瘦琴、陸小曼等），屬于新發(fā)掘的‘出土文物’。即便是已知的韋蓮司、曹誠英、徐芳、羅慰慈等，書中關(guān)于她們情感方式以及與胡適交往的細(xì)節(jié)，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富。”把哈德門、瘦琴、陸小曼比成“出土文物”，當(dāng)然是一個無心的語病。重點是：這些所謂的“文物”并不是本身已經(jīng)具有了“文物”的形式而被挖掘“出土”的；它們是詮釋下的產(chǎn)物。哈德門、瘦琴、陸小曼等人所寫的書信，只有被放在“星星、月亮、太陽”的脈絡(luò)之下，才能呈現(xiàn)出其意義。而這“星星、月亮、太陽”的脈絡(luò)是我去建構(gòu)出來的。換句話說，“史料”本身沒有意義，它的意義是研究者賦予的。在研究者賦予它意義以前，它并不具備“史料”的地位和意義。

其次，針對那些讀者“已知”的胡適的異性朋友，亦即，韋蓮司、曹誠英、徐芳、羅慰慈等等，這本《星星·月亮·太陽》的意義并不在于：“書中關(guān)于她們情感方式以及與胡適交往的細(xì)節(jié)，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富”。這個說法反映了一個常見的盲點。學(xué)術(shù)研究的成績固然是積累的，但這是針對著典范內(nèi)的積累而言的。當(dāng)新的學(xué)術(shù)研究成果挑戰(zhàn)了既有的典范的時候，它與那些在舊有的典范之下所積累出來的成績之間，就已經(jīng)不再存在著積累的關(guān)系。這就是孔恩（Thomas Kuhn ）所提出來的“典范”（paradigm）的概念。典范的特色，在于它決定了詮釋的語言、假定和概念。因此，新、舊典范之間往往不具有同質(zhì)性，是不能交叉混用的。這就好像雞與鴨雖然同樣可以是食物，但我們不會把它們丟進(jìn)同一個鍋子里煮來吃的道理是一樣的。

胡適從整理國故的經(jīng)驗里所悟出來的道理，就是孔恩“典范”的真諦：“二千年的‘傳說’（tradition ）的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？”①同樣地，一個世紀(jì)以來的胡適研究的“傳說”，包括胡適自己所建構(gòu)出來的“傳說”，恐怕也何止千斤重！所謂學(xué)術(shù)研究可以站在前人的肩膀上來作整合的工作云云，是胡適的“大力漢”、孔恩的“典范”以前的思維方式。