正文

前言 11

星星·月亮·太陽(yáng) 作者:江勇振


尤小立在這里的評(píng)語(yǔ)有他自己可能都意想不到的反知識(shí)、反智的傾向。他說(shuō):作者分析一對(duì)中年男女的同居生活,“竟可以從胡適年輕時(shí)代開(kāi)始追索,加上政治學(xué)的階級(jí)論和種族關(guān)系的分析,最后落實(shí)到胡適高超的偵探小說(shuō)家手法般駕馭生活的技巧結(jié)束。”如果一個(gè)作者不能“舉一隅以三隅反”,如果一個(gè)作者不能從混沌中尋出其條理、脈絡(luò)與模式,如果一個(gè)作者不能“化平凡為神奇”,如果一個(gè)作者不能“點(diǎn)石成金”,則其作為作者的價(jià)值何在?學(xué)術(shù)研究的意義又何在?

再推進(jìn)一步,我認(rèn)為尤小立的這段評(píng)語(yǔ)有兩層意思。一方面,他認(rèn)為我用心分析胡適跟哈德門(mén)太太之間的關(guān)系,可以說(shuō)是“殺雞焉用牛刀”。用他的話來(lái)說(shuō):一對(duì)“中年男女的同居生活”是“沒(méi)有太多想象空間的”。在另一方面,他覺(jué)得這種“殺雞焉用牛刀”的分析,太過(guò)不含蓄,破壞了讀者的審美欣賞。矛盾的是,如果“中年男女的同居生活”是“沒(méi)有太多想象的空間”,則讀者能從中得到什么東西讓他們?nèi)?ldquo;審美欣賞”呢?

我用“殺雞焉用牛刀”的分析,尤小立認(rèn)為不但會(huì)使讀者失去了“審美欣賞”的樂(lè)趣,他認(rèn)為連胡適自己都會(huì)覺(jué)得吊了他的胃口。他說(shuō):“對(duì)胡適而言,彼時(shí)有如此多的顧慮,用如此多的心思,假如此多的手段,布置如此多的偵探小說(shuō)式的伏筆和懸念,連他自己怕也早已興味全無(wú)了。”殊不知胡適在如此布置、如此幫他的情人取化名、如此埋下伏筆的過(guò)程中,實(shí)在樂(lè)在其中。我在《男性與自我的扮相:胡適的愛(ài)情、軀體與隱私觀》一文里,分析了胡適的“男性唱和圈”。①這唱和圈是胡適的“公”與“私”領(lǐng)域的分際,是胡適享受以及演練他男性唱和樂(lè)趣的場(chǎng)域。

誰(shuí)說(shuō)胡適如果替未來(lái)要為他立傳的人埋伏筆,會(huì)讓他索然無(wú)味?作為一個(gè)歷史家、考據(jù)家,胡適是索隱的高手。他同時(shí)也是一個(gè)要向歷史負(fù)責(zé)的人。所以,他才會(huì)常常要人家寫(xiě)自傳,為歷史留下見(jiàn)證。然而,他是一個(gè)喜歡跟歷史家玩捉迷藏的頑童。要入他的寶山,還得先亮亮身手。胡適的殿堂,可不是誰(shuí)都給進(jìn)的。誰(shuí)說(shuō)胡適如果幫他的情人取化名,就會(huì)興味全無(wú)?不管是用化名、或者是用代號(hào)、英文縮寫(xiě),這除了可以作為障眼術(shù)之妙以外,還有調(diào)情的作用,且不論還有那別人不知、只有你我知的“偷情”的快感。

① Yung-chen Chiang,“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,”The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332 。中文版請(qǐng)參閱,江勇振,〈男性與自我的扮相:胡適的愛(ài)情、軀體與隱私觀〉,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》(上海)2011 年第6 期(2011 年12 月),頁(yè)52-70. 

尤小立說(shuō):一對(duì)“中年男女的同居生活”是“沒(méi)有太多想象的空間的。”這句話是完全錯(cuò)了。尤小立錯(cuò)了,因?yàn)樗€太年輕。“人老心不老。”這句話只有真正上了年紀(jì)的人才能體會(huì)。誰(shuí)說(shuō)人到中年就沒(méi)有想象的空間?愛(ài)并不是年輕人的專(zhuān)利。愛(ài)不只是活在記憶里,還活在生活的當(dāng)下里。那一舉手、那一投足;那一瞥眼神、那一聲關(guān)愛(ài),即使是無(wú)聲的,都是愛(ài)的流露。美麗并不是年輕人的專(zhuān)利。誠(chéng)然,人上了年紀(jì)以后,皺紋出來(lái)了,體型也走了樣。然而,那魚(yú)尾紋、那多出來(lái)了的脂肪,都是戀人給與我的愛(ài)與奉獻(xiàn)在她身上所留下來(lái)的印記。如果那不是美,什么才是美?天下還有什么比這更值得去珍惜的美呢!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)